董改正

我十三歲那年的正月十三，天下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀?！皨寢?，我來挑一截?！薄安挥玫模倚?。”

后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響。到達(dá)河邊時(shí)，已是午后一點(diǎn)多了。河邊無船，一條粗繩子橫貫河面。

“有人嗎？”母親大喊。

岸上的紅磚房門開了，一個(gè)穿蓑戴笠的女人走下來，手抓著粗繩，把船悠到對(duì)岸?！昂⒆?，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說：“我行?！彼糁鴵?dān)子走上來。船大幅度晃動(dòng)起來，差點(diǎn)兒沒翻。女人一把奪過擔(dān)子，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人掉下去就慘了！”母親囁嚅著，沒說話。

到了宿舍，母親幫我鋪床，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我一出太陽就抱出去曬，還跟同學(xué)們請(qǐng)求帶我睡幾夜，直到我曬干被子。

第三天，母親又趕來看我。她來的時(shí)候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。

我打了半斤飯兩個(gè)菜，一個(gè)炸醬，一個(gè)紅燒肉，一共一塊五毛五?！澳阋欢ㄒ缘簦乙险n了?！?/p>

下課的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動(dòng)，十塊紅燒肉還剩七塊。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個(gè)黃昏，我到河堤上背課文，遇到了之前那個(gè)渡我們過河的女子。她看著我說：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過的最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽?！?/p>

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來，我不要她看見我的淚水。我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過去了，那些愿望我至今依然記得，但很多都沒有實(shí)現(xiàn)。學(xué)校大廚的紅燒肉做法，我輾轉(zhuǎn)求來了。我要做給母親吃，看著她吃完。

洛奇獅摘自《羊城晚報(bào)》