古傲生
漢語(yǔ)里有“露馬腳”一說(shuō),此馬腳是只什么腳呢?
馬腳的本意自然是指馬的腳,也就是馬蹄?!逗鬂h書(shū)·班超傳》里說(shuō):“超還至于闐,王侯以下皆號(hào)泣曰:‘依漢使如父母,誠(chéng)不可去。互抱超馬腳,不得行?!闭f(shuō)的是班超在西域很得人心,西域的王侯們不肯讓他回漢朝,抱住班超的馬蹄,不讓他走。唐代王建也有詩(shī)云:“踏著家鄉(xiāng)馬腳輕,暮山秋色眼前明?!边@兩處的馬腳都是用的本義。
不過(guò),馬腳本義用得不多,如果非要用,人們還是愿用馬蹄代替馬腳。露馬腳里的馬腳是破綻之意,為何說(shuō)馬腳而不是其他腳呢?民間傳說(shuō)此馬腳與明太祖朱元璋的馬皇后有關(guān)。朱元璋出身貧寒,他的結(jié)發(fā)妻子馬皇后也出自農(nóng)家,由于從小下地干活,且是練武之人,所以沒(méi)有按當(dāng)時(shí)習(xí)俗纏足。朱元璋當(dāng)皇帝后,馬皇后深居簡(jiǎn)出,一次出巡,風(fēng)吹動(dòng)轎簾,露出了馬皇后的大腳板。此事一傳十,十傳百,露馬腳就流傳開(kāi)來(lái),用以形容不便公開(kāi)的、不光彩的事暴露了。
有專家考證,露馬腳并非源自馬皇后,而是后人附會(huì)。為什么呢?元曲《陳州糶米》里有:“這老兒不好惹,動(dòng)不動(dòng)先斬后奏,這一來(lái)怕我們露出馬腳了?!痹偕纤菟未?,還有“露驢腳”的說(shuō)法,北宋《續(xù)傳燈錄》里講:“佛手難藏,驢腳自露?!笨梢?jiàn),在宋元時(shí)就有了露馬腳或露驢腳的說(shuō)法了。
原來(lái),古人崇拜麒麟,以其為瑞獸,節(jié)慶時(shí)常以馬或驢披上畫(huà)好的麒麟皮假扮,但馬腳或驢腳難以完全掩飾,耍弄起來(lái),難免露出馬腳或驢腳來(lái)。初唐四杰之一的楊炯曾諷刺“朝士”弄虛作假,“假弄麒麟”,也指以這種游戲做比。
此外,馬腳古代還有其他意思。古代馬是重要交通工具,所以馬腳有時(shí)指用馬運(yùn)輸?shù)倪\(yùn)費(fèi)。馬腳還可指人,首先趕馬的人被稱為馬腳,也稱趕腳。迷信里神所附之人,也稱為馬腳。還有,清代官服的袖口為馬蹄形,有時(shí)用馬腳戲謔指清軍。
隨著時(shí)間的流逝,馬腳的這些含義(包括馬蹄)都成了過(guò)去式,只留下破綻這個(gè)義項(xiàng)還保留在現(xiàn)代漢語(yǔ)里。時(shí)間是魔術(shù)師,在語(yǔ)言學(xué)里也是如此。
(田曉麗摘自《聯(lián)誼報(bào)》 圖/雨田)