王兆貴

據(jù)史書記載，南唐時(shí)期的馮延巳，擅長寫詩填詞，雖然貴為宰執(zhí)，卻從未荒廢。他的那首《謁金門》詞，起筆寫道“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，語感煞是流暢，摹狀尤為生動(dòng)，一時(shí)間不脛而走，四處傳揚(yáng)開來。

在我國古代，純粹的專業(yè)文人很少，多的是亦官亦民亦學(xué)者，馮延巳當(dāng)然也不例外。那時(shí)的官員，于正業(yè)之余，都有詩詞歌賦、琴棋書畫之類的雅興。但在藝術(shù)造詣上，也不是什么人都能名垂史冊(cè)的。文筆好不好，僅在文人圈中稱道是不夠的，還須得坊間流行。就拿柳永來說，他在詞壇上名氣之所以那么大，以至于“凡有井水處，即能歌柳詞”，無疑是坊間爭(zhēng)相傳唱的結(jié)果。實(shí)際上，不論在古代還是現(xiàn)代，能夠產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)作品，不見得一定是鴻篇巨制。多數(shù)情況下，一篇短文或是一首小詩、小令，甚至是看似尋常實(shí)雋永的句子，就能名動(dòng)朝野。這種現(xiàn)象，在北宋尤為突出。例如，秦觀因在詞中寫有“山抹微云”等句子而被稱作“山抹微云學(xué)士”，張先因在詞中寫有“云破月來花弄影”而被稱作“云破月來花弄影郎中”，宋祁因在詞中寫有“紅杏枝頭春意鬧”而被稱為“紅杏枝頭春意鬧尚書”，賀鑄因在詞中寫有“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”而被稱為“賀梅子”“賀三愁”。直到今天，也有不少文化名流之所以能被人記住，也是得益于他們作品中那些閃爍著人文之光的名言警句。這種現(xiàn)象，與知識(shí)碎片化無關(guān)。同今天的網(wǎng)紅流行語相比，差別在于生命力。無論是誰的作品，名動(dòng)一時(shí)易，千古流芳難。只有那些經(jīng)過歲月淘洗后仍然光澤不減的金句，才能榮列經(jīng)典之殿堂。

馮延巳官做得不怎么樣，于功名和人品上也乏善可陳，但卻多才多藝。南唐立國之初，烈祖李昪任命他為秘書郎，讓他與太子李璟交游，看重的主要是他的才情。后來人的評(píng)述表明，馮延巳在詞壇上的地位頗高，被陳廷焯譽(yù)為“五代之冠”，王國維稱他“開北宋一代風(fēng)氣，中、后二主皆未逮其精詣”。馮延巳的詞，介于婉約與豪放之間，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”“將遠(yuǎn)恨，上高樓。寒江天外流”“寒山碧，江上何人吹玉笛？扁舟遠(yuǎn)送瀟湘客。蘆花千里霜月白，傷行色，來朝便是關(guān)山隔”等句子，很難說超脫了花間詞的窠臼。不過，他的那句“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，看似明白如話，卻把風(fēng)生水起的韻味攢足了。

一次，內(nèi)廷賜宴，元宗李璟很隨意地對(duì)馮延巳說：“吹皺一池春水，干卿底事？”馮延巳答：“安得如陛下‘小樓吹徹玉笙寒之句？”這番對(duì)話，不過是席間調(diào)侃。將馮延巳的回話上升為媚上邀寵，似乎有點(diǎn)解讀過度了，盡管馮延巳這人的口碑不怎么好。再說，他倆的交集也不是一天兩天了，于藝術(shù)天分上知根知底，不經(jīng)意間談詩論詞，既有互相切磋的默契，也有各諳其趣的自得。應(yīng)該說，李璟的“小樓吹徹玉笙寒”是難得的佳句，而馮延巳的“吹皺一池春水”則妙道自然，渾然天成。一個(gè)土俗的“皺”字，比起“微瀾”“漣漪”之類的雅言生動(dòng)多了。

“干卿底事”一語，說白了就是關(guān)你什么事，后來遂成典故，用來譏誚他人管閑事。袁枚在《隨園詩話》中說，詩人愛管閑事，所關(guān)注的事情越是不要緊就越好，所謂“吹皺一池春水，干卿底事”也。袁枚舉例說，陳德榮的《七夕》“笑問牛郎與織女，是誰先過鵲橋來”，楊維楨的《柳花》“飛入畫樓花幾點(diǎn)，不知楊柳在誰家”，都屬于這種情況。袁枚的話說得輕巧，卻觸著了文學(xué)藝術(shù)的神經(jīng)末梢。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，家國情懷很重要，但也須從細(xì)微處著眼。文人們所吟詠的山水草木、人間世故等，無非閑情逸致，雖然當(dāng)不得飯吃，但也不可或缺。

風(fēng)擺楊柳、雨打芭蕉、煙籠寒水、雪壓竹枝、月?lián)u桂影之類的自然現(xiàn)象，自是尋常閑事。但在文人眼中，卻能觸景生情，誘發(fā)靈感，激起創(chuàng)作沖動(dòng)，以至浮想聯(lián)翩，欲罷不能，于是便伏諸案前，形諸筆端，于是便有了詩情畫意。倘若較起真來，質(zhì)問林逋：“疏影橫斜水清淺，干卿底事？”質(zhì)問蘇東坡：“春江水暖鴨先知，干卿底事？”質(zhì)問李清照：“應(yīng)是綠肥紅瘦，干卿底事？”質(zhì)問張先：“云破月來花弄影，干卿底事？”如此等等，豈不大煞風(fēng)景？從文學(xué)藝術(shù)功能上說，閑事并不閑，無用乃大用。小說散文也好，影視劇作也好，詩詞歌賦也好，琴棋書畫也好，都是不能當(dāng)飯吃的。但若沒了這等閑事、這等閑情，就沒了所謂的詩意棲居，沒了所謂的詩和遠(yuǎn)方，豈不“悶殺人也么哥”？正因?yàn)槿绱耍覀儜?yīng)當(dāng)感謝那些愛管閑事的文學(xué)藝術(shù)家們，感謝他們?yōu)槲覀兎瞰I(xiàn)的精神食糧。

進(jìn)一步說，為文是這樣，為人也是這樣。對(duì)于世間的閑事，總要有人關(guān)心，有人過問，有人出頭管上一管，倘若大家都抱著“關(guān)我何事”的心態(tài)高高掛起，世風(fēng)如何能夠改變？世界如何能夠進(jìn)步？

王傳生薦自《齊魯晚報(bào)》2020年4月21日