藍天

10月8日，從長沙出發(fā)，去甘肅天水張掖敦煌，折回西安，永樂宮，結(jié)于洛陽龍門。10月25日回。

一而二，二而三，來去五次了。我喜歡河西走廊，開鑿的榆林窟東西千佛洞，我喜歡古都長安，到過秦皇陵，看過成群結(jié)隊的兵馬俑，碑林里那些點橫豎撇捺……我喜歡沾滿灰塵的五千年。

李白要有千盞萬盞的酒，才有吞吐江河水的詩篇，我要千里萬里行，才有零零落落的三行文字。南方的秋，在不露聲色里，在吹面不寒的風里，在墻角的蟄鳴蟲唱里，在老去的光陰里。北方的呢？在郁達夫的文字里，在晴空一鶴排云上，在長河落照里，在漢家陵闕灞橋柳色里。

北國秋來風景異，當然不同于水眉水眼的湖之南。南方，山是骨水是衣，千重山千重水。北方的山，一堵就是一堵，刀削斧砍，北方就是一撂上衣，直接就是背胛肌背闊肌胸大肌八塊縱橫的腹肌，嘎蹦蹦的爆響。你站在腳下，只有仰止的分。

行經(jīng)千折水，來看六朝山。兩千年看北京，五千年看西安，八千年看天水。這是個龍氣渾厚之地，是人文的發(fā)端，伏羲女媧生于此，周秦興于斯，前秦與唐宋的始脈。

麥積煙雨，勝景，今天剛好見，佛在云中，我在云中。

我來看你，從南方的澤地，跨過幾千里，你等我，已一千八百年，隔著雨屑風塵，你嘴角輕抬眉眼低垂，微微一笑很傾城，我躬身到地，把萬千的仰慕跪拜。

“萬里祁連橫入雪，千秋棧道碎成塵?！蔽Ｎ｛湻e，始建于后秦東晉，盛于西魏西周，修葺于唐宋明，是小隴山的一座孤峰，高142米，因山形似麥垛而得名，現(xiàn)存221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁畫。東崖的“華嚴三圣”，西崖的“西方三圣”，目光遙遠，慈眉善目，溫暖八十一難的顛沛流離。散花樓上，望萬壑赴麥積，紫臺連朔漠，有風有雨。北周鑿的梯階，每階高尺余，百代人的手摸腳踏，沒有磨平他的凹凸，一如五體投地的信仰。

看了“寂陵”，看了“牛兒堂”，看了“小沙彌”，看了“金剛”，看了“菩薩”，看了“佛”，從東崖上，一層一層地看，一窟一窟地看。看到暮色四起，群星燦爛。

一塊泥巴，一塊女媧指縫間散落的泥巴，把我從濕漉漉的江南惑惑到塞外。

張掖七彩丹霞，那山，回環(huán)往復，是珍珠的貝，是佛的袈裟，是維族的艾得來絲，是長虹，是石化的赤橙黃綠青藍紫，是雨過天青云破處，這般顏色做將來，是年復年的十月秋濃，是凝固的晨昏明霞，斑斕錦繡。還有哪里能跟她比？六宮粉黛無顏色！

紅柳林紅到天邊，凍不死干不死咸不死堿不死。芨芨草駱駝刺沙蒿針茅不死草，也趁熱鬧，黃綠紅紫斗芳菲。

北方，就是直性子?；ㄒ彩?，果也是。南方的桃，開得扭扭捏捏的、羞羞答答的，在溪頭村尾，藏個身子遮個臉，半琵琶半粉面。北方的蘋果，一聲吼，呼啦啦，紅旗招展，成深紅赭紅的山川，排闥而來。經(jīng)歷過大如斗的風沙的白楊樹，粗聲大氣的男人，也是，一溜溜的直，倔，犟。

南邊我的祁連萬里，北邊我的弱水三千，看不完的山河，看不完的燦爛。

敦煌，是我前世的愛。這幾天，我奔忙在三危、鳴沙、疏勒、玉門之間，在顛簸里睡或者依著車轍看夕陽，霜花滿地。

千佛洞，因著前人的仰望，篳路藍縷揚善懲惡，修今生，求來世，把一處斷崖開成華彩的世界，光芒萬丈，讓來者邐迤不絕。我梳妝打扮，工工整整去看三危山側(cè)的佛國。溫暖千年的佛陀菩薩啊，我是一粒沙一片胡楊葉一塊斑駁的朱砂石綠青金石，我來了！

千佛洞，始掘于三世紀，綿延千載余，洞窟735個，壁畫4.5萬平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊，隨之沉寂五百余年，敗于清末。

恍如隔世，我曾是行腳僧樂尊，見山前七彩佛光，遂鑿一窟，點一燈，讀一經(jīng)，便如一羽蝶，振一翅，三千界三千花開;一火燎原，千窟萬佛，億萬聲阿彌陀。從東漢北魏北周到今天的石窟，以石青畫了山，以石綠畫了水，以朱砂石黃畫了端端正正的佛。木胎泥塑，隨時間的鍛煉，煺盡了愛恨嗔癡。黨河邊，白楊梢頭的風聲，伸手抓起，竟是一把梵唱。

三疊陽關(guān)，我來過五次了，畢恭畢敬。我都愿意在西風殘照里想像，不知前身是古道上的一聲駝鈴，脆而短暫，還是佛手中的念珠，歡喜而歡喜。玉門和陽關(guān)，兩千年雨打風吹去，近乎一堆黃土，我們來，是為了心里矗立的歷史認同感。

鳴沙塔，月牙泉。那些山，一直巍峨在我的腦里眼里;那些水，始終瀲滟在我的心里懷里。要怎樣的癡心妄想，要怎樣的你儂我儂睡里夢里的深情，一照面心就稀巴爛，一見你就爛醉如泥。清冷霜中，我科頭坐抱膝吟。我左右前后，引頸伸腰側(cè)背，仰視俯視平視，把自己折騰成各種姿態(tài)拍你，全景局部拍你，360度拍你，前年去年今年來年余生來拍你。以風沙為背景，以長河落日大漠孤煙為背景，以胡笳的嗚咽駝鈴的酬唱為背景來拍你。把你拍成我眉間心上的模樣，把你拍成你的模樣。

我倚著月牙泉邊的胡楊，看他身上疙疙瘩瘩的雨雪風霜前塵往事：水是水，沙是沙，塔是塔，我是啥？即使一年有一次我與你的重逢，一世也不過幾十次的淺吟低唱。去年來時飄雨，今年來時吹風，來年來時會不會飛雪，染大漠黃沙？

如織的游人，似煙的飛沙，田震的“月牙泉”，咿咿啞啞，仿佛遙遠的回響，哽咽。在風沙里，我結(jié)千千愁腸，為別離，為千年的西出陽關(guān)。

念念不忘。

玉門關(guān)。

隔著兩千年，經(jīng)歷疊疊時間，碎成片，褪成堆。這里有三個地方可供緬懷和惆悵：漢長城，一層蘆葦紅柳一層沙土，澆之以鹽堿水，從吐魯番到海邊，一萬里;玉門關(guān)，小方盤城，土壘，巍巍乎二十個世紀，剩瘦骨嶙峋;大方盤城，倉河城，漢代糧草兵器的中轉(zhuǎn)站，為巨室三間，為東西衛(wèi)卒二，為烽燧一，剩斷井頹垣。

周遭一片死寂。去路，不見樹不見花不見人家。疏勒河，倒流河，由東往西，見怪了金角吹寒，見慣了長風幾萬里，而今淺能見底，荒草兩岸。

想想高適岑參李頎王昌齡王之渙王翰的功名只向馬上取、真是丈夫一英雄，張騫出使西域十年辛苦，霍去病衛(wèi)青班超班勇為漢室鞠躬盡瘁，張議潮開疆四千余里、西北望射天狼，都字刻蠟版氣嘆霜中。葡萄美酒醉臥，長云暗雪酡顏，一想起來，就朔風烈烈。我長得方頭大耳的，總覺得自己怎么會成畫畫的，手粗背闊脖子短，前世該是個沖鋒陷陣的士兵，轅門風凍，鐵甲衣寒，舉著我的方天畫戟，沙場秋點兵。

吊古傷懷，都是物非人非的扼腕，前不見古人，后不見來者，剩我于草色煙光里長吁短嘆。我不知道河西走廊是不是有太多的離別，值得生生世世的人們?yōu)橹畵]袖、憂傷。把依依楊柳從長安種到天水，直至金昌諸城，遠延敦煌，從詩三百種到摩詰詩到柳永詞，再到左公柳，送春風春雨，出玉門。

玄奘來過，一匹馬，一餅夕陽。

秦川八百里，秦王兵馬俑，因著帝王一時興起，把一抔抔黃土，捏圓搓扁，成跪射俑，成持戈俑，成車馬俑，成縱橫捭闔的帝國。黃土塬上，封土為陵的秦漢，因山為陵的隋唐，一個個傳奇人物風云故事，隱隱約約于歷史的長河，為陳跡。永樂宮，則誘我惑我迷我癡我呆我，以三千線條九天青綠?！冻獔D》一出，壁畫高4.26米，全長94.68米，面積達403.34平方米，那滿壁天衣，那磅礴氣勢，驚艷驚鴻，傾城傾國，讓我電挈雷轟。畫它的人心中有愛有信仰有執(zhí)著，真是不同，洋洋灑灑二百九十個人，幾十萬百萬的線條，長則三米短則黍米，沒一筆懶惰與隨意，心平氣和而又波瀾壯闊，美得天崩地裂。要怎樣的感概要怎樣的如花筆墨要怎樣的唐詩宋詞元曲，才能抒達我意，暢我懷抱？！

我越來越嫌棄那些一個勁的說畫面滿畫得多不好的人。一些評論文章老是祥林嫂一樣，在那里絮絮叨叨：中國畫走進死胡同啦，太滿啦，太工匠啦，缺寫意啦！這得有多無病呻吟！以為畫個寒山畫個瘦水，就禪茶一味了？！

我這半個月大西北美術(shù)歷史的游歷所見，無不是滿紙煙云滿壁風動：麥積山、莫高窟、永樂宮、兵馬俑。哪一個不是千尊仙人萬尊菩薩十萬佛，幾十窟的朱砂一屋子的石青石綠？

我倒覺得現(xiàn)在這豐富多彩的時代就需要這滿板的胭脂藤黃三青三綠。滿板的且又畫得一絲不茍，沒有一筆粗糙，比那些一山一水一花一葉一沙一石好多了。如果以為畫得寥寥就是真意，多就是俗就是染了紅塵就是缺了中國意境，我不知道還有哪些地方比莫高窟更有佛性，比永樂宮更有道德！

我執(zhí)迷于我們傳統(tǒng)的亦或是經(jīng)過改造變成合時合代中國模樣的傳統(tǒng)。

我們這個民族，還剩什么？

英語比國文重要，城市已變成了仿版歐洲，鄉(xiāng)間變成了花花綠綠的洋樓洋房，一回家，都疑惑到了國外，反認故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，哪還有小橋流水青磚黛瓦的親切。我們這一輩的鄉(xiāng)愁將在哪里安放？下一輩的鄉(xiāng)愁，哪還有嫡嫡親親的華夏基因？

鄉(xiāng)愁啊，披著一層洋皮的鄉(xiāng)愁！