寶蘭
請你在空中點一盞比滿月還亮的燈
讓我看見千里之外的家鄉(xiāng)
那些花是否還開在母親的庭院
梅花,蘭花,棗花,梔子花
在我家鄉(xiāng)都是女人的名字
這一生無論花期多么短暫,寒冬多么漫長
她們還是給自己女兒取名
小芳,小紅,小蓮,小枝
她們是二十四節(jié)氣里的花信
她們有著自然界一樣悠長的呼吸
她們把男人和孩子摟在懷里
就像大地讓花兒開在自己的身上
這些女人是我的母親和姐妹
她們會把一盆去年水仙
供在朝陽的窗下
會把一盆撿來的菊花
放在取暖的爐旁
她們知道你也許開不出花來
但是她們只要有一碗飯吃,會留給你一半
我的家鄉(xiāng)也是月光的故鄉(xiāng)
因滿山的映山紅,桃花,梨花,杏花,油菜花
和遍地?zé)o名的野花而春色嬌艷
因一朵蓮花
整個夏天都新鮮水嫩
八月的桂花
香飄十里,清可絕塵,濃可致遠
在我的家鄉(xiāng),以花命名的女人
都不懂什么是折桂攀蟾
無論初一還是十五
無論你兩手空空,還是烽火狼煙
只要推開家門就見花好月圓
我進去又出來
沒有找到熟悉的背影
我的笑容被關(guān)在了門外
我看見一座翻不過去的山
不遠處,三三兩兩的人,低頭趕著無謂的路
天隱去顏色
幾只麻雀黑著臉,蹦跳在人行道上
發(fā)出主場的炫耀聲
我徘徊于樹和建筑物之間
看到失散的葉子各自無序地掙扎
徒添傷痛
十一月的燈,像上了年紀(jì)的老人
孤獨中強打精神,不肯睡去
我依舊不忍離去
步行、地鐵、巴士、計程車
外面有路
心在北方我卻在南方早上慘烈地醒來
夢中,有一雙東方的眼睛
徹夜流淚