余退
第一根弦:為我出生啼哭的第一聲茉莉而斷
第二根弦:為看懂母親淚腺咽回的幾粒粗鹽而斷
第三根弦:為讀到埋灰的經(jīng)文里人可以不死而斷
第四根弦:為凜冬的寂靜劃動著我的銀槳而斷
第五根弦:為女兒用蠟筆涂下黑色的太陽而斷
第六根弦:不可再斷,像留下的如縷的一條生路
一根根綁緊琴弦,我依舊是用火調(diào)音的吉他手
對著花園里的露珠動刀
在消逝前,他還有足夠的
時間——取出
露珠里幽閉的光
每一刀都將失手,每一刀都仿佛
落在情人的嘴唇上。露珠里
有另一把不能再小的刀
另一只微型的手。像在摧毀
像求愛者,太陽升高前
他明知故犯地
抱緊她,那越縮越小的
幻身
鑿掉那些字??瘫?/p>
鑿去亡者的姓名
只有他清晰地聽見那
遁形的喊叫
我在猜想,失蹤文字的
下落。就像被打掉的
胎兒,在埭口村
他們不會徹底消失
在他理應(yīng)成年的某天
內(nèi)疚的母親會秘密
為他完婚,與另一位
被刪除的女嬰
在缺光的祝辭里
他們擁吻。大喜之日
至親們會收到
說不明白的喜糖
在稀薄的空氣里,每跨一步
都將掉入腳印踏出淺淺的
骨坑。在稀薄的空氣里
飲水,寒氣從裂開的縫隙進入
每一口都像噎住一座冰峰
當我終于變得遲鈍
試著在氧氣面罩里轉(zhuǎn)山
像是突然找到了活著的意義
——當我們長途蹚著雪
如此沉默地,沿著遺跡行進:
破鞋、經(jīng)幡、斷杖
都披著雪。輪到我們成為
賦予者,輪到我們行
注目禮——為幸存的空曠
為茫茫雪脊上稀少的行者;
除了在殘缺中,無人能領(lǐng)受
這幾乎失重的純白色榮耀