溫雪怡

摘要：通過(guò)探討林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》一文中的“反抒情”書寫手法：章節(jié)架構(gòu)與內(nèi)容的錯(cuò)位、角色設(shè)置中其職能與身份的脫節(jié)等，來(lái)理解林對(duì)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的質(zhì)疑與叩問(wèn)。這種質(zhì)疑與叩問(wèn)無(wú)疑是林奕含希望通過(guò)《房思琪的初戀樂(lè)園》一文所傳達(dá)出來(lái)最為核心的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：林奕含;反抒情;權(quán)利結(jié)構(gòu)

一、從“抒情傳統(tǒng)”到“反抒情”

從陳世驤拋出的“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”。這顆“沙”開始，[1]國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)于“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的論著研究就如同要將這“沙”裹成珍珠一般不斷壯大，中國(guó)文學(xué)的書寫亮點(diǎn)也在這個(gè)過(guò)程中逐漸明確而清晰。

而在“詩(shī)緣情而綺靡”的“抒情效應(yīng)”下，高友工將此焦點(diǎn)擴(kuò)展到了“美學(xué)”的討論上來(lái)，將聲樂(lè)、繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作也納進(jìn)“抒情傳統(tǒng)”的討論范疇以內(nèi)。進(jìn)一步討論語(yǔ)言作為藝術(shù)創(chuàng)作的一種媒介在承接“抒情”效果時(shí)所展現(xiàn)的風(fēng)格和美學(xué)效應(yīng)，領(lǐng)悟美的文化氛圍。他同時(shí)提出了藝術(shù)（包括了語(yǔ)言、文字）是一種創(chuàng)作行為。[1]而王德威在《抒情之現(xiàn)代性——“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》的引言中也點(diǎn)明了抒情“不僅有抒發(fā)、解散的含義，也可與傳統(tǒng)‘杼字互訓(xùn)，因而帶出編織、合成的意思”，[3]至此“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的特點(diǎn)就更為清晰了：它們不僅“表達(dá)情”，還“生產(chǎn)情”。

一旦“情”的輸出涉及生產(chǎn)加工，文學(xué)（藝術(shù)）作品的問(wèn)世必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)的問(wèn)題：“抒情”中是否會(huì)有意或無(wú)意中帶有的“偽造”成分？又有，過(guò)去語(yǔ)境里的“抒情傳統(tǒng)”的討論環(huán)境是以詩(shī)歌為主，“詩(shī)化”語(yǔ)言占領(lǐng)了中國(guó)文學(xué)全部的版圖，而在“話語(yǔ)權(quán)力”掌握在當(dāng)權(quán)階級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，“詩(shī)化”輸出的目的差異是否會(huì)帶來(lái)不一樣的“抒情”效果呢？這些差異會(huì)不會(huì)直至現(xiàn)在我們?nèi)匀粵](méi)有覺(jué)察出來(lái)呢？

當(dāng)語(yǔ)景的轉(zhuǎn)換來(lái)到今天，“抒情詩(shī)”的傳統(tǒng)從“詩(shī)歌”轉(zhuǎn)化到“小說(shuō)”等豐富的文體上來(lái)，這些疑問(wèn)產(chǎn)生的矛盾也愈加明顯。林奕含則是帶著對(duì)這點(diǎn)的疑問(wèn)，用小說(shuō)這一作品形式帶出一個(gè)真實(shí)的故事，用這個(gè)故事表達(dá)了她質(zhì)疑的態(tài)度。

《房》的文本之中，我們處處可以看到林奕含熟練運(yùn)用各種“詩(shī)化”的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)其“反詩(shī)化”思想內(nèi)核，這種深入透徹理解“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”后的反抒情書寫，將《房》提高到了另一個(gè)文學(xué)高度：它潛藏在文本背后那些所有“反抒情”的筆觸，其實(shí)都在向我們發(fā)出理想崩落后的泣血吶喊。

二、文本結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的背離

小說(shuō)《房》的整體架構(gòu)劃分十分簡(jiǎn)單，共三大部分：第一章樂(lè)園、第二章失樂(lè)園以及第三章復(fù)樂(lè)園。在閱讀的過(guò)程中，讀者往往會(huì)對(duì)這樣的章節(jié)結(jié)構(gòu)的劃分與命名十分不解：第一章分明是寫思琪的悲劇收?qǐng)龅恼鹿?jié)，為何稱之為樂(lè)園;而第三章中受害者的悲劇結(jié)局與加害者的喜劇反襯如此諷刺，又為何作者卻以復(fù)樂(lè)園為名？

從小說(shuō)章節(jié)內(nèi)容中我們可以看到：第一章“樂(lè)園”的敘事視角是從劉怡婷出發(fā)的，也可以理解這個(gè)角度是旁觀者所能看到整個(gè)故事發(fā)生的經(jīng)過(guò)?！皹?lè)園”整體章對(duì)于房思琪的描寫都極為簡(jiǎn)單：如同西方宗教的含義中暗含“樂(lè)園”是未有分辨善惡之地，這部分章節(jié)的敘述，沒(méi)有人的是非善惡表述，也沒(méi)有交代事情的前因。

作為思琪“精神中的雙胞胎”，親近如劉怡婷的存在不過(guò)是個(gè)旁觀者，如一同進(jìn)入故事內(nèi)部探索的讀者一般，通過(guò)“樂(lè)園”與“失樂(lè)園”兩章的比對(duì)，能更加強(qiáng)烈地體會(huì)文中所呈現(xiàn)的“真實(shí)的痛苦”。這種命名與內(nèi)容的分離，奠定了《房》全文中隨處可見的“反抒情”基調(diào)。

筆者認(rèn)為，“樂(lè)園”與“失樂(lè)園”兩個(gè)章節(jié)的內(nèi)容需要統(tǒng)合對(duì)比來(lái)理解?！皹?lè)園”更傾向于作為一個(gè)引子。錯(cuò)位的內(nèi)容實(shí)際上由劉怡婷（旁觀者）與房思琪（受害者）角色視角差異所帶來(lái)的。正如“樂(lè)園”章節(jié)中最后的說(shuō)法：“故事必須重新講過(guò)?！盵2]意味著：“樂(lè)園”從小說(shuō)架構(gòu)中實(shí)際應(yīng)該歸于第二章“失樂(lè)園”中。讀者在“樂(lè)園”中看到的所有信息，均能在“失樂(lè)園”中找到相對(duì)應(yīng)的復(fù)述。通過(guò)這樣的錯(cuò)位表達(dá)，讓《房》帶出在社會(huì)學(xué)意義上顯得更為諷刺的現(xiàn)實(shí)——旁觀者所見的“樂(lè)園”之地，也許正是受害者的地獄。

而在“復(fù)樂(lè)園”的章節(jié)中這種諷刺感則更達(dá)到了頂峰。林奕含使用了傳統(tǒng)“團(tuán)圓結(jié)局”來(lái)結(jié)束這部小說(shuō)：“所有的人都笑了。所有的人都很快樂(lè)?！盵2]這種場(chǎng)景詭異的和樂(lè)完滿，恰恰與小說(shuō)里思琪口中“討厭大團(tuán)圓的抒情傳統(tǒng)”[3]的血肉之聲格格不入。

從字面上的意義來(lái)理解，“復(fù)樂(lè)園”應(yīng)當(dāng)是描寫林奕含對(duì)于失落烏托邦重構(gòu)的一個(gè)過(guò)程，是林奕含的觀念重建的最終結(jié)果。事實(shí)上文中的重建卻充滿了一種庸俗化、淺薄的意味。不僅受害者的悲劇收?qǐng)雠c加害者的安樂(lè)和諧之間產(chǎn)生巨大的反差張力，作者還在整本小說(shuō)的結(jié)尾處，加上了路人對(duì)這棟曾經(jīng)發(fā)生過(guò)丑惡的大樓所發(fā)出的感嘆描寫：“要是能住進(jìn)這里，一輩子也算圓滿了”，再次將旁觀者與受害者的差異勾勒出來(lái)，粉飾著世界還是一如往常的“圓滿”，這種“圓滿”源于無(wú)知（或裝作無(wú)知）——“我寧愿無(wú)知，也不想要看過(guò)世界的背面”。[4]由此可見“復(fù)樂(lè)園”章節(jié)中的內(nèi)容并非真正意義上的救贖或理想國(guó)重構(gòu)。林奕含通過(guò)這種錯(cuò)位，對(duì)照出她的重構(gòu)僅僅是世俗眼光下粉飾太平的妥協(xié)，是一種理想崩塌后的虛偽繁榮。

林奕含正是通過(guò)這種章節(jié)結(jié)構(gòu)與內(nèi)容背離所呈現(xiàn)出來(lái)的張力，來(lái)表達(dá)著整部小說(shuō)的“反抒情”基調(diào)。從章節(jié)架構(gòu)與內(nèi)容來(lái)看：“樂(lè)園”無(wú)“樂(lè)”，“復(fù)樂(lè)園”亦從未“復(fù)”。這種矛盾、錯(cuò)位的情緒展現(xiàn)，一方面是林奕含對(duì)社會(huì)的可笑發(fā)出的控訴與責(zé)問(wèn);另一方面正是表達(dá)了作者對(duì)“表征與存在”的一種深入思考，并可以看到她最終接受現(xiàn)實(shí)無(wú)奈痛苦。她的質(zhì)疑與幻滅全部通過(guò)這種矛盾與錯(cuò)位感表達(dá)，可以這么說(shuō)，《房》一文中架構(gòu)與內(nèi)容的錯(cuò)位脫節(jié)，正是林奕含“反抒情”的一個(gè)直接證據(jù)。

三、語(yǔ)義與語(yǔ)境的背離

通過(guò)對(duì)《房》的文本進(jìn)行整體分析，不難發(fā)現(xiàn)林奕含在小說(shuō)中常常使用語(yǔ)義與語(yǔ)境背離的手法進(jìn)行敘述。這種“明知不可為而為之”的手法，[4]讓藝術(shù)審美的快感與現(xiàn)實(shí)痛感發(fā)生激烈碰撞，古典文義在現(xiàn)代語(yǔ)境中產(chǎn)生歧義，用這種沖突下所爆發(fā)的矛盾感、諷刺感來(lái)奠定整部作品的壓抑色彩。通過(guò)分析文本中這種寫作手法的表現(xiàn)，也能從另一個(gè)角度看到作者深埋在“套子”下真實(shí)想法。

如《房》中關(guān)于李國(guó)華獵艷時(shí)的一段心理描寫：

他想到的第一個(gè)譬喻，是唐以來(lái)的山水游記，總是說(shuō)什么丘在東邊十幾步，什么林在西北邊十幾步，什么穴在南邊幾十步，什么泉在穴的里面。像是形容追求的過(guò)程，更像描寫小女生的私處。真美。[4]

文本中使用古代文人山水游記的寫法來(lái)描寫李國(guó)華對(duì)美色獵逐的心理，一方面突出了李國(guó)華自詡文人的自戀氣質(zhì)，讓小說(shuō)角色的性格特征更為豐富飽滿;另一方面這種古代文體一般所使用場(chǎng)景的清新自然之感與文中所使用場(chǎng)景的猥褻感的背離而產(chǎn)生巨大的張力，讓整個(gè)文本沉浸著一種壓抑的、“既痛也快”的氛圍里，從而為呈現(xiàn)出整個(gè)文本的基本氛圍，起到定調(diào)的作用，這也是讀者在閱讀中能時(shí)刻感受到絕望氛圍的最主要原因。

又如文中被故意“誤用”的成語(yǔ)“溫良恭儉讓”，曾先后兩次在李國(guó)華強(qiáng)奸、性虐場(chǎng)景里應(yīng)用。傳統(tǒng)典故的使用往往有固定的表達(dá)氛圍以及含義，是與典故相配合、適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言環(huán)境下來(lái)使用的，《房》一文卻與這一傳統(tǒng)背道而馳。可以清楚地看到，文中文義的使用與其語(yǔ)境的背離感極為突出。林奕含十分淺白地將文字符號(hào)中的能指與所指分離展露出來(lái)，并通過(guò)這種背離的修辭手法讓讀者在閱讀中產(chǎn)生情緒矛盾，清楚地展示了林奕含對(duì)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”進(jìn)行解構(gòu)。如果將“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”中的“言志”表達(dá)認(rèn)為是“表征與存在的統(tǒng)一”的傳統(tǒng)，那么這種文義與語(yǔ)境背離的表達(dá)手法，更傾向于文本意義在“解碼”過(guò)程中的“延異”（différance）與“散播”（dissemination），[4]文字符號(hào)的原意在特殊語(yǔ)言環(huán)境參與下詭異地解釋成相反的含義，呈現(xiàn)極度諷刺的藝術(shù)效果，這樣文義與語(yǔ)境背離的表達(dá)手法也暗合了林奕含“從辭典、書本上認(rèn)識(shí)一個(gè)詞，竟往往會(huì)認(rèn)識(shí)成反面”的感悟。[4]當(dāng)然，這種中國(guó)傳統(tǒng)下文字符號(hào)使用原應(yīng)有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，作者刻意打破這種標(biāo)準(zhǔn)的存在顯然已經(jīng)不僅僅是文字的“解構(gòu)游戲”了，而是對(duì)“抒情”與“反抒情”的二元對(duì)立進(jìn)行深刻思考。

在創(chuàng)作過(guò)程中，要使用“詩(shī)化”的語(yǔ)言“反詩(shī)化”，其本身就需要對(duì)“詩(shī)化”系統(tǒng)進(jìn)行透徹的認(rèn)識(shí)。作者這種表達(dá)手法極為諷刺，她曾對(duì)“抒情傳統(tǒng)”奉若圭臬，后遭到現(xiàn)實(shí)與理想沖突的打擊。通過(guò)《房》一文中使用“誤用典故”手法表達(dá)“反詩(shī)化”情緒，可以看作是林奕含“反抒情”的一種真實(shí)表態(tài)。更清楚證明了林奕含對(duì)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”表達(dá)出的懷疑與質(zhì)問(wèn)。

四、角色身份與職能的背離

在《房》一文中的角色設(shè)置中，讀者無(wú)法忽略幾處非常奇特的表現(xiàn)：小說(shuō)中的人物角色與其擔(dān)負(fù)職能的脫節(jié)。林奕含則通過(guò)對(duì)角色群里身份與職能的背離，為社會(huì)指出“整個(gè)臺(tái)式升學(xué)主義的慘痛、殘酷與不仁”。[4]用這個(gè)群體荒誕至極的行為，為讀者切開整個(gè)升學(xué)強(qiáng)權(quán)冰山下的一角。

其中讓人最為震撼的，無(wú)疑是男教師圍坐聊天以及在國(guó)外集體嫖娼的兩個(gè)場(chǎng)景描寫。小說(shuō)里林奕含通過(guò)男教師在貓空小酌聊天的場(chǎng)景，為我們掀開了補(bǔ)習(xí)班男教師群體婚外戀普遍性的面紗。聊天內(nèi)容的描寫赤裸的讓人心驚：或?qū)ΠB(yǎng)模特的物理老師致敬，或?yàn)闊嶂杂凇凹]”的數(shù)學(xué)老師干杯，偶爾還要被博愛的英文老師嫌棄“你們比她們（女學(xué)生）自己還矜持”。[5]“志同道合”的老師們?nèi)缤務(wù)撋唐芬话銓?duì)女學(xué)生的評(píng)頭品足，毫無(wú)師德的言行，讓讀者不得不重新思考“教師”一詞意義與其在文中真正所表達(dá)的內(nèi)涵之間的差異。

這種差異在老師們?cè)谛录悠录w嫖娼的場(chǎng)景里表現(xiàn)得更為明顯：

英文老師原來(lái)不是太有愛心，是太沒(méi)愛心了，他不會(huì)明白，一個(gè)連腿都不知道要打開的小女生，到最后竟能把你搖出來(lái)的那種成就感。這才是讓學(xué)生帶著走的知識(shí)。這才叫老師的靈魂。[5]

林奕含通過(guò)李國(guó)華嫖娼前與老師們談?wù)摃r(shí)的心理活動(dòng)描寫，將其對(duì)自身犯罪行為的自我解脫過(guò)程一一道來(lái)。此處李國(guó)華心中對(duì)“知識(shí)”“老師的靈魂”的再釋義，也是林奕含對(duì)“教師”角色職能的諷刺。

通過(guò)《房》中關(guān)于教師的兩處場(chǎng)景描寫，透過(guò)林奕含對(duì)“傳道受業(yè)解惑”的師者本身對(duì)“道業(yè)惑”認(rèn)知差異的諷刺，我們不僅能看到林奕含對(duì)臺(tái)灣教育體系下“教師”職能的一種責(zé)問(wèn)，也能看出在話語(yǔ)權(quán)力不對(duì)等的情況之下，話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)者擁有絕對(duì)解釋權(quán)的荒謬，從這點(diǎn)來(lái)看亦是她對(duì)“表象與存在的統(tǒng)一性”的一種再思考。功能場(chǎng)域、角色職能的存在與其能發(fā)揮的真實(shí)作用并非固定統(tǒng)一的，甚至于在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)出現(xiàn)相反的作用。筆者認(rèn)為林奕含正是通過(guò)這種群體角色與其職能背離的設(shè)置傳達(dá)這一信息，從而表達(dá)其自身對(duì)藝術(shù)中的真善美的一種質(zhì)疑，對(duì)世界（文學(xué)）應(yīng)是“表征與存在的統(tǒng)一性”的失望。

林奕含通過(guò)“偽造的詩(shī)意”手法，給讀者講述的故事，是在臺(tái)灣乃至世界過(guò)去發(fā)生過(guò)、現(xiàn)在正在發(fā)生而以后也將繼續(xù)發(fā)生的悲劇。她無(wú)意也無(wú)力去改變，只是利用自己擅長(zhǎng)的方式（文字），將悲劇記錄并重現(xiàn)于大家面前。小說(shuō)《房》中“偽造的詩(shī)意”的營(yíng)造，是林奕含通過(guò)了章節(jié)架構(gòu)、角色設(shè)置、意象應(yīng)用等幾個(gè)方面表達(dá)出來(lái)的：章節(jié)架構(gòu)與內(nèi)容的脫節(jié)、文義與語(yǔ)境的背離、角色身份與職能的背離，都充分真實(shí)地體現(xiàn)了含使用“抒情”的手法展示其“反抒情”的態(tài)度。

作為深受“抒情傳統(tǒng)”影響的反抒情女性作家，林奕含更像是晚期寫《小團(tuán)圓》的張愛玲，可惜她雖有張愛玲遣詞造句的精神，卻沒(méi)有張愛玲冷觀世事的淡然心性。繼承了傳統(tǒng)最終也被傳統(tǒng)所誤。其遺作《房》的誕生可謂是既幸運(yùn)又不幸：幸的是兩岸文壇迎來(lái)了一朵抒情長(zhǎng)河里與眾不同的水花，不幸的是她耗盡了林奕含一生的理想與生活的動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳世驤.論中國(guó)抒情傳統(tǒng)[A].載陳國(guó)球編.中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)——陳世驤古典文學(xué)論集[C].北京：三聯(lián)書店出版，2015：6.

[2]高友工.中國(guó)抒情美學(xué)[A].載柯慶明、蕭?cǎi)Y編.中國(guó)抒情傳統(tǒng)的在發(fā)現(xiàn)——一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮的論文選集[C].臺(tái)北：國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2009：587–638.

[3]陳國(guó)球、王德威編.抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究[M].北京：三聯(lián)書店出版，2014：1–2.

[4]黃錦樹.抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性——傳統(tǒng)之發(fā)明，或創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化[A].載陳國(guó)球、王德威編.抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究[C].北京：三聯(lián)書店出版，2014：677.

[5]林奕含.房思琪的初戀樂(lè)園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018：25.