陳晉 石建國

1952年8月，周恩來率中國政府代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)。他此行的目的，是向蘇聯(lián)政府通報中國第一個五年計劃的編制情況。中國政府此前集中一批頂尖的經(jīng)濟(jì)行家，學(xué)習(xí)討論了蘇聯(lián)編制五年計劃的書籍，搞了一個《五年計劃輪廓草案》。結(jié)果拿給蘇聯(lián)征求意見時，蘇方認(rèn)為：它不僅不像計劃，即使作為指令也不像。

于是，只好先務(wù)虛“上課”。蘇聯(lián)計劃委員會有14個副主席，每人都來給中國政府代表團(tuán)講解應(yīng)該怎樣編制經(jīng)濟(jì)建設(shè)計劃。

60多年過去了，如今的中國，搞的是社會主義市場經(jīng)濟(jì)，簡言之，就是在經(jīng)濟(jì)運行中體現(xiàn)兩個“作用”：市場在資源配置中起決定性作用，更好發(fā)揮政府作用。當(dāng)今中國之所以選擇這樣的經(jīng)濟(jì)體制，是因為無論是搞市場經(jīng)濟(jì)，還是搞計劃經(jīng)濟(jì)，都經(jīng)歷了艱難的探索和實踐，明晰各自的優(yōu)長和短處，擁有特殊的經(jīng)驗和體會。

經(jīng)濟(jì)計劃是怎樣編制的？

向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)搞計劃經(jīng)濟(jì)，是新中國的必然選擇。馬克思和恩格斯都論述過社會主義社會將實行計劃，眼前的事實是，蘇聯(lián)實行高度集中的計劃體制，經(jīng)過1928—1932年的第一個五年計劃，便迅速地由農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)國。1937年第二個五年計劃完成時，蘇聯(lián)已成為僅次于美國的世界第二、歐洲第一的工業(yè)強國，為反法西斯戰(zhàn)爭積累了物質(zhì)條件。第二次世界大戰(zhàn)后，蘇聯(lián)又較好地執(zhí)行了戰(zhàn)后復(fù)興和發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的五年計劃，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大大超過戰(zhàn)前水平，重新成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國。與此相應(yīng)，聯(lián)合國也一度把實行計劃經(jīng)濟(jì)的國家等同于社會主義國家，把實行市場經(jīng)濟(jì)的國家等同于資本主義國家。那個年代的共產(chǎn)黨人，推崇計劃經(jīng)濟(jì)，是理所當(dāng)然之事。

就新中國的情況來看，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后的條件下，要盡快實現(xiàn)工業(yè)化的目標(biāo)，依靠市場經(jīng)濟(jì)的自然演進(jìn)顯然緩慢，而且充滿不確定性。通過計劃體制，采取高積累機制，集中配置資源，發(fā)揮政府主導(dǎo)作用，則是務(wù)實可行的選擇。這也是新中國的兩大政治優(yōu)勢，即執(zhí)政黨擁有強大的社會動員能力，社會主義制度能夠集中力量辦大事，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域自然延伸。再說，新中國成立幾年后，通過接收官僚資本，國營經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)力量，用計劃的方式管理經(jīng)濟(jì)事實上已開始逐步實行起來。

為了盡快建立起計劃經(jīng)濟(jì)體制，中央領(lǐng)導(dǎo)層在干部配備和機構(gòu)設(shè)置上，花費了很大心思。陳云以中央書記處書記的身份兼中央財經(jīng)委員會主任，主持計劃制定工作，他的副手李富春是中央政治局委員。1953年，主政東北的高崗奉調(diào)進(jìn)京，以中央人民政府副主席的身份兼任國家計劃委員會主席。1956年，又增設(shè)國家經(jīng)濟(jì)委員會，負(fù)責(zé)年度計劃的編制和執(zhí)行，國家計劃委員會主要負(fù)責(zé)五年或更長時間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計劃的研究和編制。計劃工作和計劃機構(gòu)在國家經(jīng)濟(jì)管理中的特殊地位，不言而喻。

在新中國，率先實行經(jīng)濟(jì)計劃的，是重工業(yè)比較集中的東北地區(qū)。四面八方的優(yōu)秀干部和大學(xué)畢業(yè)生被選配到東北工作。1951年夏，23歲的朱镕基從清華大學(xué)電機系畢業(yè)后，分配到東北工業(yè)部計劃處工作，他的直接上司袁寶華處長，后來長期擔(dān)任國務(wù)院經(jīng)濟(jì)部門領(lǐng)導(dǎo)。東北工業(yè)部當(dāng)時約有10個處室，計劃處是最核心的部門，人數(shù)最多時達(dá)到180人。

有了優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部和人才配備，還有蘇聯(lián)的幫助，制定經(jīng)濟(jì)計劃看起來應(yīng)該比較容易。然而，當(dāng)新中國的計劃工作者們真正做起這件事時，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。

最先碰到的問題是專業(yè)人才準(zhǔn)備不足。政府體制內(nèi)真正能夠打算盤、看圖表、找資源的人才很少，礦產(chǎn)資源的調(diào)查資料更為匱乏。

搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)計劃，重點是搞工業(yè)建設(shè)的計劃。什么是工業(yè)？陳云的提法很有意思：“戳穿西洋鏡來說，工業(yè)是一個叫‘地下，一個叫‘機器?！薄暗叵隆敝负谏饘?、有色金屬、石油、煤炭等地下資源的勘察與開采;“機器”最基本的是工作母機，地下掘出來的資源要靠機器來加工，才能成為工業(yè)品。

機器制造本來不易，要把地下的資源找出來就更難了。舊中國留下來的地質(zhì)專業(yè)的畢業(yè)生只有200多人。1952年8月，地質(zhì)部成立時，國家培訓(xùn)和調(diào)集的技術(shù)人員也只有1000多人。對于幅員遼闊的中國來說，這點勘察力量太小了。同時，進(jìn)行礦產(chǎn)普查需要相當(dāng)長的時間，資料很難整理出來。舊中國留下來的有關(guān)地下資源分布、儲量、構(gòu)造方面的資料，少之又少。當(dāng)時，蘇聯(lián)對尋求幫助的中共代表團(tuán)說：“你們沒有擁有地質(zhì)資源的報告，金、銀、銅、鐵、錫等許許多多的礦產(chǎn)儲量和分布情況都不明白，你們怎么建工廠呢？”

不僅地質(zhì)人才和資料匱乏，統(tǒng)計人才的情況也不樂觀。據(jù)擔(dān)任過國家統(tǒng)計局局長的薛暮橋回憶，當(dāng)時蘇聯(lián)納入國家計劃的工業(yè)品有3000多種，中國只有300多種，其中只有30多種有統(tǒng)計資料，其余都是參考有關(guān)資料估計的。為此，國家計劃委員會就要求統(tǒng)計局增加統(tǒng)計報表。由于要求過高，一時報不上來，計劃委員會和統(tǒng)計局之間就常常發(fā)生矛盾。

這就是當(dāng)時中國開展經(jīng)濟(jì)計劃工作的實際水平。

那么，制定經(jīng)濟(jì)計劃的具體流程又有什么要求呢？今天的人們對下面的描述或許會感到驚訝。

中國采用的計劃方法是主要產(chǎn)品平衡法，這是從蘇聯(lián)那里搬來的。以女性必戴的發(fā)卡這種產(chǎn)品為例：做生產(chǎn)計劃時，首先要對全國婦女的發(fā)卡用鋼情況進(jìn)行測算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發(fā)卡，一個人需要幾對發(fā)卡，換算成需要的鋼鐵數(shù)，由此確定生產(chǎn)發(fā)卡需要多少噸鋼。以此類推，當(dāng)各行各業(yè)都計算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國家計委，形成一個鋼鐵生產(chǎn)計劃總量。隨后，又根據(jù)鋼鐵生產(chǎn)總量的需求，來計算需要多少煤、多少電以及相應(yīng)的交通運輸能力。有了各行各業(yè)工業(yè)品生產(chǎn)需求的總數(shù)后，接下來就要計劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農(nóng)產(chǎn)品的保障，等等。

由于計劃各參數(shù)之間互相影響，如果其中某些參數(shù)發(fā)生變化，原定計劃就要重新制定。比如，實際生產(chǎn)中一旦鋼的產(chǎn)量達(dá)不到，其他都跟著削減;如果鋼的產(chǎn)量比較多，其他相關(guān)產(chǎn)品也要相應(yīng)增加。于是，有些地區(qū)和部門，直到當(dāng)年的12月，還在修改這一年的年度計劃，被人們戲稱為“一年四季編計劃，春夏秋冬議指標(biāo)”。

編制計劃就像小孩子搭積木一樣，稍有不慎，一塊沒有搭好，就可能導(dǎo)致整個積木坍塌。當(dāng)時編制計劃的作業(yè)方式，主要是打算盤、手工畫表，一旦某個數(shù)字錯了或者漏了，接下來的計劃表格就全都不準(zhǔn)確，必須重新計算。工作量無疑是巨大的。比如，20世紀(jì)50年代的國營天津酒精廠產(chǎn)品比較單純，但作起生產(chǎn)計劃來卻不那么簡單。學(xué)自蘇聯(lián)的計劃表格很復(fù)雜，單是成本計劃就要填報235欄，347項，6239筆。這些數(shù)字，需要3個人計算半個月，還得每天加班到晚上11點才完成上報任務(wù)。廠子不論大小都采用一樣的表格，這對于人數(shù)少、管理手段落后的工廠來說是吃不消的。

從宏觀上看，編制經(jīng)濟(jì)計劃采取的是上下集合的辦法。1952年頒布的《人民經(jīng)濟(jì)計劃編制辦法》的規(guī)定是“兩下兩上”。先由基層提出編制計劃的建議數(shù)字，上級機關(guān)綜合平衡后提出編制計劃的控制數(shù)字;基層接到控制數(shù)字后，根據(jù)生產(chǎn)實際編制計劃草案，上級機關(guān)經(jīng)過討論和論證后，最后批準(zhǔn)和頒布計劃。

新中國制定和實施的第一個五年計劃（1953—1957年），重點是發(fā)展重工業(yè)。對這樣的工業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略，李富春當(dāng)時做的解釋可以說是中共領(lǐng)導(dǎo)層的共識。他說：只有建立起強大的重工業(yè)，即建立起現(xiàn)代化的鋼鐵工業(yè)、機器制造工業(yè)、電力工業(yè)、燃料工業(yè)、有色金屬工業(yè)、基本化學(xué)工業(yè)，才可能制造現(xiàn)代化的工業(yè)設(shè)備，使重工業(yè)和輕工業(yè)得到技術(shù)改造;才可能供給農(nóng)業(yè)以拖拉機，和其他現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機械，供給農(nóng)業(yè)以充足的肥料，使農(nóng)業(yè)得到技術(shù)改造;才可能生產(chǎn)現(xiàn)代化的交通工具，如火車頭、汽車、輪船和飛機等等，使運輸業(yè)得到改造;才可能制造現(xiàn)代化的武器裝備保衛(wèi)祖國的軍隊，使國防更加鞏固。同時，也只有在發(fā)展重工業(yè)的基礎(chǔ)上，才能顯著地提高生產(chǎn)技術(shù)，提高勞動生產(chǎn)率，不斷增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和消費品的生產(chǎn)，保證人民的生活水平的提高。

這個解釋，事實上也反映了中國近代以來在實現(xiàn)工業(yè)化問題上積淀的歷史感情和經(jīng)濟(jì)邏輯。

第一個五年計劃期間，新中國共施工了921個大中型工業(yè)項目，其中由蘇聯(lián)援建的156個項目是重中之重。1953年，第一根無縫鋼管在鞍鋼下線;1955年，第一塊手表在天津手表廠試制成功，第一套6000千瓦發(fā)電機組在上海組裝;1956年，第一輛“解放”牌汽車開出長春第一汽車制造廠的廠房，第一架國產(chǎn)噴氣式殲擊機在沈陽試飛;1957年，第一座長江大橋在武漢建成通車;1958年，“東方紅”牌拖拉機制造成功……

中國的工業(yè)化，在短短五六年間，實現(xiàn)歷史性的跨越，建立起鋼鐵、航空、重型機械、精密儀器、汽車拖拉機、化學(xué)藥品、發(fā)電設(shè)備、礦山設(shè)備等產(chǎn)業(yè)部門，為建立獨立完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系奠定了重要基礎(chǔ)。隨后實施的幾個五年計劃，中國又相繼建設(shè)了電子通訊、石油化工、原子能等高端工業(yè)部門，現(xiàn)代工業(yè)體系更加完備。

老百姓的吃穿用

1963年3月17日，中國乒乓球隊即將赴布拉格參加第27屆世乒賽的前夕，國務(wù)院總理周恩來邀請他們到中南海家里做客，同時還請來陳毅、賀龍兩位副總理作陪。出人意料的是，周恩來邀請大家時附了一項特別申明：吃飯的費用從他的工資里支出，但參加宴請的每個人卻必須自己掏糧票。

在那個年代，上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通老百姓，每個城鎮(zhèn)居民都有自己的糧食定額和對應(yīng)的糧票?？偫淼墓べY可能高一些，但每月領(lǐng)取的糧票與普通城市居民卻是一樣的，可以花錢請客，但無論如何不能花糧票請客。

城鎮(zhèn)居民為什么要用糧票？它從哪里來？

民以食為天。由于人口眾多，在中國，解決吃飯問題從來被視為天大的事情。新中國成立時，美國國務(wù)卿艾奇遜就宣稱：中國人口數(shù)量龐大，吃飯問題無法解決，所以才會發(fā)生革命。一直到現(xiàn)在沒有一個政府解決了這個問題。有美國新聞記者替他說出了其言外之意：就是說，中國共產(chǎn)黨也解決不了這個問題，因此中國社會將不可能穩(wěn)定。毛澤東批駁了艾奇遜的觀點，說：中國人口眾多，是一件極大的好事。“吃飯”的問題，完全有辦法解決，那就是：生產(chǎn)。

新中國成立后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)很快。1952年，糧食產(chǎn)量達(dá)到3278.3億斤，按全國人口，平均每人占有糧食570斤。和過去相比，確實相當(dāng)不錯了。但由于當(dāng)時肉、蛋、奶等副食品供應(yīng)非常有限，一個人每年570斤原糧也僅是夠吃而已。

1953年，隨著“一五”計劃的實施，基本建設(shè)投資比1952年增加了一倍以上，隨之而來的是各類吃商品糧的城鎮(zhèn)人口急劇增加，農(nóng)業(yè)人口的糧食消費也在不斷提高，再加上自由市場上的一些糧食投機商利用產(chǎn)需矛盾，推波助瀾，糧食供應(yīng)陡然緊張起來。

按照計劃，1953年7月至1954年6月這個糧食年度內(nèi)，國家只能收購糧食340億斤，糧食供應(yīng)任務(wù)量卻增加到567億斤，缺口達(dá)到227億斤。

如此巨大的糧食缺口，用什么辦法解決呢？

主管這項工作的陳云，一筆一筆地算細(xì)賬，想來想去，都是個兩難選擇。為什么說是兩難？陳云的顧慮是：如果采取征購的辦法，硬行從農(nóng)民手里把糧食足額征上來，農(nóng)民不干，政府就可能挨農(nóng)民的扁擔(dān)打;如果不采取有效措施從農(nóng)民手里把糧食足額征上來，又勢必導(dǎo)致物價飛漲，市場混亂，政府不得不拿出緊缺的外匯到國外進(jìn)口糧食，就會影響經(jīng)濟(jì)建設(shè)和工業(yè)化進(jìn)程，國家發(fā)展不起來，最后農(nóng)民還會用扁擔(dān)打你?？傊?，“搞不到糧食，整個市場就要波動;如果采取征購的辦法，農(nóng)民又可能反對。兩個中間要選擇一個，都是危險家伙。”

在推進(jìn)工業(yè)化和保障人民生活的雙重困境中，陳云先后設(shè)想了八種方案，供糧食部門討論。權(quán)衡利弊，討論來討論去，結(jié)論只能是“又征又配”，即向農(nóng)民征購，向市民配售。中央政治局?jǐn)U大會議專門討論了陳云提出的方案，毛澤東最后表示：征購配售，統(tǒng)一管理，勢在必行。這樣做可能出的毛病，一是農(nóng)民不滿，二是市民不滿，三是國外不滿，問題是看我們的工作做得如何。當(dāng)時擔(dān)任糧食部長的黨外人士章乃器建議，把“配售”改為“計劃供應(yīng)”，把“征購”改為“計劃收購”，簡稱“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。

還好，1954年開始搞統(tǒng)購統(tǒng)銷，比較順利地緩解了糧食緊張的局勢。這項在短缺經(jīng)濟(jì)下保障人民基本生活的重大舉措，在中國大陸實行了將近40年。

今天的年青人對此已經(jīng)很陌生了，在過來人的記憶中，統(tǒng)購統(tǒng)銷是同農(nóng)民交售公糧、城鎮(zhèn)居民用糧票聯(lián)系在一起的。每個城鎮(zhèn)居民每月大致有30斤左右的糧票，根據(jù)職業(yè)、年齡和性別，有些微差別，從事繁重體力勞動的多一點。如果出門辦事，在本地區(qū)用地方糧票可進(jìn)飯館吃飯，跨地區(qū)則必須用全國通用糧票，糧票由此被老百姓稱為“第二人民幣”，光有錢沒有糧票是吃不上飯的。

其他生活品的供應(yīng)，也先后采取了票證制度。比如，買布做衣服，則使用配額的布票。布票配額也是比較緊張的，逢年過節(jié)給大人或者孩子換一身新衣服，是件大喜事。孩子較多的家庭，對“老大穿新的，老二穿舊的，老三穿補的”這種生活經(jīng)歷，記憶非常深刻。除了糧票、布票，還有油票、肉票、糖票。日用輕工業(yè)品方面，肥皂、火柴、自行車、手表之類，也先后憑票供應(yīng)。

票證制度是計劃經(jīng)濟(jì)在社會生活中的一種自然延伸。從根本上說，與短缺經(jīng)濟(jì)時代有關(guān)。放眼世界，在食品供給上實行票證配給制度，確也不是新中國首創(chuàng)。比如，在第二次世界大戰(zhàn)期間，法國被德國軍隊占領(lǐng)后，食品短缺，維希政府便從1940年開始對面包、紅酒、食糖、牛奶、肉類、食用油乃至巧克力、咖啡、水果蔬菜等幾乎所有的主要食品進(jìn)行限購，進(jìn)而把國民分成嬰兒、兒童、青少年、成人、重體力勞動者、腦力勞動者、農(nóng)民以及老人等不同的檔次，實行定量配給。戰(zhàn)后的法國，依然無法立刻結(jié)束食物配給制度，直到1950年代才徹底擺脫定量供給。

新中國成立后，生活用品的供應(yīng)較之從前大大增加，是舊中國無法比擬的。1953年至1957年，中國的糧食總產(chǎn)量由3300多億斤增加到3900多億斤。1956年棉布供應(yīng)達(dá)到17365萬匹，其中民用布為14948萬匹，相當(dāng)于1949年市場供應(yīng)量的3倍多。為什么糧食、棉布的產(chǎn)量增加了，市場供應(yīng)仍然緊張呢？其中一個重要原因是新中國人口增長過快。僅從1953年到1957年，便由5.87億增加到6.46億，在此后相繼達(dá)到7億、8億、9億（這也是在1970年代開始逐步采取計劃生育政策的重要原因）。在這種情況下，實行票證制度能大體保障人民都能得到基本的生活保障。

從社會需求來看，實行票證制度，因定額有限，不能使人們的購買意愿全部實現(xiàn)，限制了貨幣購買力，但同時也弱化了消費膨脹對經(jīng)濟(jì)的壓力，也弱化了對市場物價的沖擊。而且票證是按照戶籍、人口數(shù)量定向發(fā)放，分配基本公平，能有效地保障中低收入家庭的需求。

現(xiàn)在，人們把這種生產(chǎn)生活的安排方式，叫作高積累、低消費。正是靠著全體老百姓勒緊褲帶過緊日子，新中國積累了大量的建設(shè)資金。僅在“一五”計劃時期，中國在擔(dān)負(fù)抗美援朝戰(zhàn)爭巨大消耗的同時，累計完成基本建設(shè)投資總額588.8億元，按照當(dāng)時的比價，相當(dāng)于6億兩黃金。工業(yè)方面新增加的固定資產(chǎn)，超過了新中國成立前100年的投資總和。

美國學(xué)者莫里斯·邁斯納看到了這種計劃體制對新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是工業(yè)化進(jìn)程的意義。他認(rèn)為：“盡管毛澤東時代的中國經(jīng)濟(jì)存在著多方面的弊端，但這一時期中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的記錄仍然是為中國的現(xiàn)代工業(yè)奠定了基礎(chǔ)的記錄。與德國、日本和蘇聯(lián)早期工業(yè)化的進(jìn)程相比，中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的速度更快?！?/p>