主持人

古人發(fā)明了“丈夫”一詞。這一丈的界限，在現(xiàn)代看來，就是情感上的一米線。丈夫如此，親人也一樣，一米線恰到好處的相處，那是一種生活的智慧。但是，2020年一開年，因?yàn)楸娝苤脑?，丈夫也好，親人也罷，一米線的相處之道消失了，變成了長時間的零距離。對于一個家庭來說，這是好事還是壞事呢？

近之難融最可靠

于女士? 36歲? 公司職員

【訴說】我結(jié)婚那天，母親住進(jìn)了醫(yī)院。父母拒絕參加我的婚禮，他們極力反對我與大16歲的男人結(jié)婚，母親還惡狠狠地跟我說：“你要是堅(jiān)持跟這個人結(jié)婚，以后就不要進(jìn)這個家門，我和你爸的臉都讓你丟盡了?！痹谖铱磥恚@男人真的是我要找的人，他有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任，滿足了我對婚姻的所有幻想。

結(jié)婚之前，我有過一段戀情。那年8月，我跟前男友到四川旅游，從九寨溝回成都的路上，突然遇到了泥石流，一行人被困在茂縣。前男友坐立不安，話語里透著埋怨，我在他的聒噪里異常鬧心，丟開他獨(dú)自出了門。

丈夫是旅游團(tuán)中的一員，他把我和前男友拉到一個房間，他和他的朋友們正在打牌，就熱情邀請我倆加入。很快，越來越多的人加入進(jìn)來，他忙著給大家開啤酒、分小吃、講各種笑話。所有的惴惴不安和焦躁多怨，在他的沉著冷靜里煙消云散了。

回到沈陽后，我決意跟前男友分手。他的懦弱猶疑怎么那么像我父親，我卻沒有母親的堅(jiān)定和強(qiáng)勢。我結(jié)婚后，家里的大事小情都是丈夫主持，他是我家的裝修工、工程師、會計(jì)師、營養(yǎng)師。因?yàn)槟挲g關(guān)系，在一些觀念上，我們會有矛盾，比如我喜歡浪漫、喜歡玩和熬夜，他接受不了;他的控制欲也比較強(qiáng)，不許我挑戰(zhàn)他的權(quán)威，等等。那天，我倆因?yàn)橐患麓蟪骋患?，半夜醒來，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的婚姻與父母的婚姻，不過是角色調(diào)換了而已，本質(zhì)上大同小異。

今年春節(jié)前，母親做了個大手術(shù)。本打算出院就回家靜養(yǎng)，沒想到疫情說來就來，醫(yī)院催著離開。丈夫說，如果封城就不好辦了，我們怎么去父母家照料？莫不如接到我們家里，方便照顧又免了路上奔波。

我和父母處的一直疙疙瘩瘩，接過來零距離生活，過不了3天就會吵架。大環(huán)境是可怕的病毒，小環(huán)境是母親剛做完手術(shù)，嚴(yán)峻的形勢容不得想太多，我立馬同意，反正春節(jié)一過，一切都會恢復(fù)正常，到時送他倆回自己家也不遲。

就這樣，父母跟我、丈夫、7歲的兒子，生活在同一屋檐下，一過就是三個月。居家辦公、彈性辦公，名稱怎么變，居家是關(guān)鍵。有了大把的居家時間，我可以從容地偷看父母的相處之道。母親的強(qiáng)勢因病而消減，父親是個絕對服從的人，我跟他倆沒了針尖對麥芒的沖突，倒也相安無事。

一天，母親躺在床上，陽光透過紗窗簾照進(jìn)來，房間里很明亮，又不失柔和。父親削了半個蘋果，一口一口地喂她。這時的母親，展示出我從沒見過的溫和;這時的父母親，呈現(xiàn)出少有的和諧互動。那一刻，我忽然明白，或許，母親挑剔了一輩子，訓(xùn)斥了一輩子，但那個唯唯諾諾的男人，才是她最后的依靠。由此，我想到了與她的關(guān)系，還有我與丈夫的關(guān)系，無不實(shí)踐著這個道理——吵鬧最兇，近之難融的那一個，才是最不可缺、也最靠得住的。這便是我長時間與家人零距離的收獲，非常難得。

婚齡不足一年

小高? ?28歲? 商超庫管

【訴說】我和阿馮是2019年5月結(jié)的婚，不久我發(fā)現(xiàn)，自己嫁給了一個不回家的人。阿馮喜歡熱鬧，每天都有朋友相約K歌、喝酒，直到喝醉玩累才回家。有段時間，我都害怕在快下班時接到他的電話，那肯定是他要“請假”：晚上出去玩，不回家吃飯了。

一個周日的中午，阿馮的同學(xué)兼好友阿章拖著兩個大旅行箱來了，還熱情地遞上三個月的房租錢，我只能強(qiáng)裝出笑模樣。他的出現(xiàn)讓阿馮喜歡宅家了，下班一進(jìn)門，就和阿章大講同學(xué)時代的趣事，或者干脆在客廳殺幾盤象棋，然后就著花生米喝啤酒。我雖然忙前忙后的很累，但還是心生歡喜。

可不到一個月，阿馮的新鮮勁過去了，又開始在外面瘋玩，阿章除了上班，就待在房間里看書。這樣一來，經(jīng)常是我倆這對孤男寡女同在一個屋檐下。特別是夜深人靜時，偶爾在客廳相遇，感覺氛圍很奇怪。

一個周末，我見阿馮23點(diǎn)還沒回來，就進(jìn)衛(wèi)生間打算洗澡先睡，阿章闖了進(jìn)來?！鞍　蔽倚沟桌锏丶饨?，原來是我忘了關(guān)門。這個晚上，阿馮一夜沒回，直到第二天中午，才一臉疲憊地進(jìn)門，解釋說昨晚喝醉了，在旁邊的賓館開房睡了。

我情緒崩潰，沖他大喊：你把家當(dāng)什么啊，想不回來就不回來，把我和一個大男人丟在家！阿馮開始還哄我，見我聲音越來越大，驚動了隔壁的阿章，一點(diǎn)兒面子都沒給他，便反唇相譏：在賓館睡和在家睡有什么區(qū)別，這個家有什么值得回的？你除了會煮點(diǎn)兒面條，還會什么？除了看電視就是上網(wǎng)，這個家有什么樂趣？我更覺得委屈：那你呢？你又為我做過什么？既然不留戀這個家，我們還是離婚算了！

當(dāng)然，婚是不可能離的，阿章卻搬走了，我和阿馮生活如舊，他還是那樣不愛回家。又一個形單影只的晚上，我到家附近的公園閑逛，遇到同事張姐和老公、孩子一起散步。張姐見我愁眉不展，問我是不是跟阿馮鬧別扭了。本來一腔委屈無處傾訴，一提這事，我的眼淚流了下來。張姐卻笑了，說那你可真得練練廚藝，三餐沒滋沒味，人家自然要在外邊吃嘍！

看著張姐一家幸福的樣子，我心動了，馬上網(wǎng)購了兩本《家常菜譜》，準(zhǔn)備好好琢磨廚藝。時針不知不覺間指到了2020年2月，我和阿馮都居家辦公了?？斓街形鐣r，他還賴在床上，我想做幾樣菜，家中儲備不足，興致一下沒了。

百無聊賴時，阿馮不知何時起床了，說餓了，讓我做點(diǎn)兒吃的。我進(jìn)了廚房，冰箱里冷凍著春節(jié)期間做的魚頭湯和餃子，我一邊化冰一邊想著怎么辦。阿馮主動要求打掃衛(wèi)生，可不到兩分鐘就跑過來，說家里井井有條、干干凈凈，你什么時候收拾的？我沒好氣地說，才發(fā)現(xiàn)呀，結(jié)婚快10個月了，我天天都在收拾。

阿馮沉默了，熊抱住我，說：“對不起，你去替我盯會兒電腦，飯我來解決?！辈灰粫?，他叫我出來吃飯，客廳里飄著魚湯的香氣，四菜一湯已擺好，他笑嘻嘻地說：“我特意在網(wǎng)上學(xué)了幾招，像這個，銀耳老魚湯，調(diào)和脾胃、美容養(yǎng)顏——”我打斷，“得了，別貧了，魚湯是我?guī)滋烨鞍镜??！闭f完又覺不妥，忙喝一口，說：“凍過的魚湯，味怎么這么好，太鮮了?！?/p>

阿馮一臉正色地說：“以前都是我不好，玩心太重，結(jié)婚了就該收了。在家待了這么久，突然覺得沒有飯局，沒有七七八八的熱鬧，居然這么好。家就該是這個樣子，做做飯，說說有趣的事，兩個人也能熱熱鬧鬧?！?/p>

現(xiàn)在，我和阿馮都已上班。下班后，我倆一起去菜市場購物，一起回家做飯。周末，也約朋友自駕走走，見天黑下來，他馬上說：“回家吧，還在外邊逛，心里好像不踏實(shí)了?！蔽倚α耍南?，這個家終于成了值得回的地方了。

大上海里一小家

袁先生? 37歲? 民企員工

【訴說】我的兒子是2019年2月出生的，我和妻子都是工作狂，遠(yuǎn)在東北老家的母親主動提出過來帶孫子，我倆求之不得，怕累著她，還請了兩位保姆，母親只管動嘴鎮(zhèn)宅，陪孫子即可。

2020年春節(jié)前，我和妻子決定舉家回老家過年，回來后岳母過來替下母親。疫情讓這一計(jì)劃泡湯，也把急于回老家見父親的母親，隔在了上海，祖孫三代不得不繼續(xù)在一起生活。疫情黑云壓城，明天能怎樣誰都不愿去想。平時話不多的母親，突然提出一個問題，向我討要大半年來的“帶孫費(fèi)”。

妻子私下跟我說：“媽這是怎么了，帶孫子還要錢了，是不是有別的打算，你抽空跟她談?wù)劙??！蓖盹埡?，我把母親叫到陽臺上，說奶奶帶孫子怎么還講上錢了。母親理直氣壯地說：“你觀念太舊了，小區(qū)里帶孩子的老人，很多都有這種收入。聽她們說，網(wǎng)上也支持這么做?！?/p>

母親說的不無道理，可妻子覺得不可思議，“你媽倒是挺前衛(wèi)，整出這么個名堂要錢。去年她生病，誰出的錢？帶孫費(fèi)可以給，但以后她再需要錢，我一個子都沒有了?！?/p>

做飯時，妻子的臉色不好看，故意把盆碗弄得噼里啪啦響。母親明白是怎么回事，忍了半天才說：“你們要是覺得這么做不合情理，那就算了，別甩臉子給我看?！逼畔绷ⅠR翻臉，母親說要回老家，我越勸她越來勁。妻子冷冷地說：“讓她走好了，飛機(jī)火車隨便挑，我出錢，連帶孫費(fèi)，一分都不少。不過你得問問，她敢出門嗎？”

這一天過得雞飛狗跳，四口人除了兒子被照顧得樂呵的，我們?nèi)齻€大人互拋冷眼、互相回避，相當(dāng)尷尬。偏在這時，小姨子來了，說她老公回老家過春節(jié)返回了，要在家隔離14天，她不能跟他在一起，又沒地可去，只能擠進(jìn)姐姐家。

她是個典型的南方小鎮(zhèn)女子，能干，嘴快，凡事不吃虧。妻子正在氣頭上，便跟妹妹訴說。這下風(fēng)波又起，小姨子故意大聲說：“我這班是沒戲了，老板肯定破產(chǎn)，我肯定失業(yè)。姐、姐夫，聽說給你們帶孩子還有費(fèi)用，我?guī)г趺礃?？我年輕手快，還跟孩子玩成一片，絕對稱職。再說，你們雇我，也是為下崗女人再就業(yè)做貢獻(xiàn)了?！?/p>

這分明是挑事，不等我反應(yīng)，母親就把手中的笤帚往地上一摔，進(jìn)了孫子房間，把門狠狠關(guān)上，瞬間傳出嗚嗚的哭聲。我急了，沖著小姨子吼道：“你是哪根蔥，從哪來回哪去，我家不歡迎你，滾！”妻子立即回?fù)簦骸澳愫笆裁春?，誰家能出這種事，窮瘋了，還是想錢想傻了?！蔽覛獾靡×?，揮手給了她一巴掌……

妻子、母親和小姨子，三個女人吵成一團(tuán)。是危機(jī)四伏的疫情，讓她們在推開房門的最后一刻妥協(xié)了，只能回到各自的位置——母親進(jìn)了孫子的小屋，妻子和妹妹進(jìn)了臥室，我則到陽臺上抽起悶煙。好一個上海一家人，一句“帶孫費(fèi)”，讓親情成了最脆弱的關(guān)系，讓我恨不得從陽臺跳下去。