肖春榮
每年清明節(jié)前一周,父親便開始打電話通知我和哥哥弟弟,清明節(jié)當(dāng)天一定返鄉(xiāng)掃墓祭祖。
父親掃墓是有儀式感的,他每次在墓前擺上祭品后,便開始講述家族歷史,從爺爺早逝,奶奶背著他從河北要飯要到東北,其間有多少人幫助過奶奶云云。說完家族史,父親還要向爺奶匯報一年來家中發(fā)生的大小事情,當(dāng)然只報喜不報憂。父親每次匯報時,都不忘提起當(dāng)年那些幫助過他和奶奶的人,說過年時去看望過他們了,請奶奶放心,他沒有忘恩。
父親說完后,再輪到我們哥仨匯報工作、生活,最后子侄們再匯報各自的學(xué)習(xí)情況。我們家的掃墓和別家不同,我們家更像是一場墓前的“年會”。
祭祀完,還要給孫大爺掃墓,儀式感更重了。孫大爺是父親的救命恩人。父親6歲時不小心掉到了河里,恰好當(dāng)年15歲的孫大爺路過,衣服都沒脫就跳河救人。據(jù)說孫大爺救完人筋疲力盡,自己差點兒上不了岸。
有一年春節(jié)后,我因工作問題和老板爭執(zhí),一怒之下辭了職,找不到工作的我在家待了2個多月,萎靡不振。父親喊我清明節(jié)返鄉(xiāng)掃墓,我謊稱生病不去了。父親立馬發(fā)火了,吼道不去不行。
到了公墓,父親讓我看看一排排墓碑上的碑文,有年長的有年少的,“相比生死,一切都是小事?!蔽疫@才明白,父親領(lǐng)著我們掃墓,是一場特殊的儀式,通過對逝者的追思,從而更加熱愛生命。因為人這一輩子不管遇到什么艱難困苦,只要生命尚在,希望就在。