張淑清

犁鏵伸進(jìn)大地的時(shí)候，村莊的溫度剛剛好，不冷也不熱，我的裸足很羞澀地親了親泥土，有些扎腳，還有些扭捏。這是我走出城市的車水馬龍，想在久違的田野里做一回耕牛，從前的一切，聲聲漫來。母親在后邊扶犁，我肩上扛著一道麻繩在前面砥礪奮進(jìn)。泥土的浪花一遍一遍淌過我的身體，我內(nèi)心的石頭不再堅(jiān)硬。

母親說，慢慢拉犁，淺了種子覆不上泥土，深了，土地會(huì)疼。母親說這些的時(shí)候，雀子在枝頭演奏出天籟的曲子。馬鈴薯泊在一只竹筐里等待春天落地，它在暗處鼓出一撮嫩芽，朝著有陽光的地方努力生長(zhǎng)。我每走一步，都可以聽到泥土的陣痛，撕裂般的嚎叫仿佛正在生產(chǎn)的孕婦。這是普遍流淌在我心靈的湖泊，歲月越深，越美麗清澈。而馬鈴薯的前世今生一直在我的生命中走來走去，它比泥土更接近我的靈魂，我曾經(jīng)在各個(gè)轉(zhuǎn)折路口，和馬鈴薯長(zhǎng)相廝守，它普世的價(jià)值喂養(yǎng)了我成長(zhǎng)的歷程。我想馬鈴薯在很多年代虔誠(chéng)卑微地活在一個(gè)個(gè)角落，很少在陽臺(tái)曬曬太陽，在高級(jí)場(chǎng)所拋頭露面。我喜歡馬鈴薯不僅僅是它身上泥土的味道，還有骨髓里彌漫的善良。

今天，我脫去從城市帶來的塵埃，讓自己像一頭牛一樣地行走，我也不知道哪來的力量，在板結(jié)的大地上能拓出一條條筆直的經(jīng)緯線。就在不遠(yuǎn)處，鐵牛突突突地炸響，它走過的梯田像學(xué)生用的算數(shù)本，多一寸就厚，少一寸就薄，厚薄均勻恰似一幅水墨丹青。

犁鏵老了，身上落滿光陰的年輪?？v橫的傷痕像一朵朵盛綻在塵世的花。我觸摸著犁鏵，那些橫七豎八羅列的皺紋，一把鐮刀似的，在我的思想里收割著記憶的麥穗。

年復(fù)一年，犁鏵廢寢忘食地耕耘，它的轅上走過一匹匹馬的馳騁，一頭頭牛的溫情。牛馬組合的村莊，煙火氣息濃如一杯久封在壇內(nèi)的老酒，我們?cè)谠律羲膸?，與牛馬坦然交流，它們是家里最忠誠(chéng)可靠的親人。那樣的月夜，犁鏵就安靜地站在牛馬一旁，相敬如賓，共同珍惜著俗世里的一份遇見。

多年以后，犁鏵還在，牛馬卻去向不明，它們被村莊注銷了戶口，只活在薄薄的紙上。犁鏵常常佇立在墻根下或者陰暗的縫隙，緬懷過去與牛馬在一起的繁花似錦，激情澎湃。

母親和犁鏵一道成了大地上最后的堅(jiān)守，所有不能扎根的植物，就是一縷清風(fēng)，終是村莊的過客，我除了一次次咀嚼來自犁鏵與母親們的疼痛，就剩下可憐巴巴的文字，沒有幾個(gè)腳印留下，我知道，把村莊變作故鄉(xiāng)的人，他們?cè)陬I(lǐng)略了詩(shī)歌與遠(yuǎn)方之后，必然會(huì)有像我一樣的蘇醒。

（編輯 ?雪彤/圖 雨田）