常如洗

新冠病毒肆虐，全球相關(guān)疫苗研發(fā)正加緊進(jìn)行。世界衛(wèi)生組織表示，研制出能大規(guī)模使用的獲批新冠病毒疫苗，至少還需要12至18個(gè)月。

我們無比盼望新冠疫苗的到來，但研發(fā)疫苗真的會如此迅速嗎？要知道我們出生時(shí)打的卡介苗（可預(yù)防結(jié)核?。?，研制成功用了40年;這幾年很熱的HPV疫苗（可預(yù)防宮頸癌），研制成功用了29年。

為什么疫苗研發(fā)如此之難？

疫苗是防控傳染病最有效的手段。傳染病具體指的是由各種病原體引起的能在人與人之間相互傳播的一類疾病，所以傳染病的傳播需要具有三大要素：傳染源、傳播途徑與易感人群，控制住任意一項(xiàng)都可以阻斷傳染病的傳播。疫苗的作用就是保護(hù)易感人群。

我們身體就像一座城池，外有皮膚、黏膜這樣的城墻和護(hù)城河的保護(hù)，內(nèi)有免疫細(xì)胞這樣的警察巡邏、站崗。當(dāng)有細(xì)菌、病毒這樣的不法分子偷偷進(jìn)入城內(nèi)以后，就會被巡邏的警察發(fā)現(xiàn)并殲滅，這就是人體對抗病毒的原理。

問題在于，體內(nèi)的巡邏警察從發(fā)現(xiàn)病毒到組織警力消滅病毒，需要一個(gè)反應(yīng)和組織的過程，就像你雖然撥打了110，但警察不會立即從天而降一樣。恰恰就在“反應(yīng)和組織的過程”這一空窗期，給了病毒瘋狂繁殖擴(kuò)張的機(jī)會，所以即便聞?dòng)嵍鴣淼木鞀^力拼殺，還呼叫了外援（吃抗病毒藥物），都可能無力回天。由此可見，對抗病毒的關(guān)鍵在于縮短“反應(yīng)和組織的過程”，讓警察可以在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)病毒并將其消滅，不給病毒興風(fēng)作浪的機(jī)會。

疫苗的原理，正在于此。

任何疫苗的基本操作，就是試圖使身體省略掉那個(gè)“反應(yīng)和組織的過程”，但組織警力的過程又幾乎無法避免，要怎么辦呢？

通常，警察局會給犯罪分子存檔，人體也一樣。體內(nèi)的巡邏警察會記錄病毒特征并記在“檔案”里，當(dāng)記錄在案的病毒再次來犯時(shí)，警察就不需要“反應(yīng)和組織的過程”，并能夠快速地在第一時(shí)間撲殺病毒。正如得過麻疹的人以后不會再得一樣，因?yàn)槁檎畈《疽呀?jīng)上了“檔案”，一旦出現(xiàn)，體內(nèi)的免疫細(xì)胞瞬間活化，把麻疹病毒當(dāng)場消滅，人就不會再得這病了。

疫苗，就是想方設(shè)法把某種病毒錄入免疫系統(tǒng)的“檔案”里。

人得了病，病毒才會被錄入“檔案”里，可得病的風(fēng)險(xiǎn)太大，萬一病重不治呢？于是，人們就試圖能找到一個(gè)方法，既讓免疫系統(tǒng)響應(yīng)，又不讓自己真得病。

專門找來經(jīng)過處理且沒什么反抗能力的病毒，再將其帶進(jìn)城里，巡邏警察發(fā)現(xiàn)后按正常程序進(jìn)行逮捕，同時(shí)記錄在案。等同類病毒真正來的時(shí)候，警察會立即行動(dòng)，不給它們存活的機(jī)會。像這種“專門找來處理過的弱勢病毒”的操作，就叫做疫苗。這個(gè)操作過程，醫(yī)學(xué)術(shù)語叫做“誘導(dǎo)機(jī)體產(chǎn)生免疫應(yīng)答”，通俗來講，就是忽悠自身免疫系統(tǒng)，讓它在并無真正入侵的情況下認(rèn)為有入侵，從而為以后可能的入侵做好準(zhǔn)備。

所以說，疫苗的關(guān)鍵，就是忽悠。

比如預(yù)防天花，就是采集些牛痘（牛痘病毒是天花病毒的近親，對人基本沒有危害）溶液涂在傷口上，相當(dāng)于湊一些殘弱的假貨忽悠免疫系統(tǒng)啟動(dòng)，做好應(yīng)對此類病毒的準(zhǔn)備。后來的疫苗工藝，是先培養(yǎng)出病毒，再將其滅活，然后注入人體，這叫滅活疫苗。

通過研究，科學(xué)家漸漸摸清了巡邏警察，即免疫細(xì)胞的特點(diǎn)：只要關(guān)鍵性特征符合，就開啟抓捕行動(dòng)。

我們暫時(shí)把病毒比喻成一只老鼠，警察在城內(nèi)巡邏時(shí)，哪怕只看到了老鼠的頭臉、胡須或尾巴等特征，并沒有看到整只老鼠，警察也會認(rèn)定有鼠患，然后展開行動(dòng)。于是，科學(xué)家就充分利用巡邏警察的“愚蠢”來忽悠它。

比如，砍下些老鼠尾巴、老鼠耳朵之類的部件，套在玩具老鼠身上;或把倉鼠之類沒有危害的寵物做個(gè)整容，打扮成老鼠的樣子。這樣就可以低風(fēng)險(xiǎn)、高效率地忽悠住巡邏警察，從而啟動(dòng)滅鼠機(jī)制。前者，就是重組基因工程疫苗、核酸疫苗的原理;后者，就是減毒流感病毒載體疫苗、腺病毒載體疫苗的原理。它們加上前述的滅活疫苗，就是我國當(dāng)前新冠疫苗緊急研制的5條技術(shù)路線。

目前，陳薇少將帶隊(duì)取得重大進(jìn)展、進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段的疫苗，就是腺病毒載體疫苗。

當(dāng)然，以上種種，都是忽悠免疫系統(tǒng)的理想情況。誰都知道，忽悠這事兒，往往是設(shè)想很美好、實(shí)操很驚險(xiǎn)。疫苗的難度正在于此。

一方面，是細(xì)到微米級別的忽悠操作。病毒的大小，差不多相當(dāng)于一粒米縮小幾十萬倍，要把病毒打殘同時(shí)又能辨認(rèn)，或者想要砍下它的某一個(gè)部件，成功騙到免疫系統(tǒng)的識別，難度系數(shù)恐怕要比“焊雷管、鋸燈泡”這樣的民間絕活兒高得多。當(dāng)然，事實(shí)上也不可能真的用焊、鋸，而是得通過基因編輯、傳代培養(yǎng)、化學(xué)合成等復(fù)雜且非常費(fèi)工夫的操作，既需要水平，又需要運(yùn)氣，更需要時(shí)間。

另一方面，是弄假成真的風(fēng)險(xiǎn)。疫苗的本質(zhì)，其實(shí)就是弱化殘化后的病毒，萬一處理得不徹底留下了活口，或者病毒一時(shí)蟄伏裝死，或者它像蛇一樣砍成幾截還會咬人……豈不相當(dāng)于開門揖盜？歷史上因注射疫苗而致病的例子并不在少數(shù)。

因此，需要以極其審慎的態(tài)度，對疫苗進(jìn)行臨床試驗(yàn)、觀察分析、綜合評價(jià)。也就是說，即使已經(jīng)研制出了疫苗，但這僅僅是個(gè)開頭，必須經(jīng)過大量樣本的實(shí)踐支撐，既檢驗(yàn)它的忽悠本領(lǐng)，又考察它的安全性能，只有確定其忽悠精準(zhǔn)有效且風(fēng)險(xiǎn)微乎其微，才有可能面世。所以，我們可以看到，疫苗到底究竟有多難、有多慢。

誠然，應(yīng)當(dāng)有足夠的自信——我們對新冠病毒的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、案例積累、研究水準(zhǔn)，都是世界領(lǐng)先的，優(yōu)勢可以加快進(jìn)度，決不能顛覆科學(xué)。

要知道，忽悠一個(gè)細(xì)胞很難，忽悠一個(gè)人很容易。比如，不知出于什么目的，搞出一些虛假宣傳，用忽悠式自嗨來鼓舞所謂自信，無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心。比如，對疫苗的進(jìn)展程度，進(jìn)行誘導(dǎo)性宣傳，搞得仿佛已經(jīng)大功告成、明天就能為全世界供貨一樣，忽悠老百姓的信心投資，以便在資本市場割一波韭菜。

再比如，針對疫苗研發(fā)的長周期，秀一波反向操作，質(zhì)疑科學(xué)、鼓吹秘方。疫苗的面世，需要時(shí)間、需要運(yùn)氣、需要一步一個(gè)腳印。就我們而言，不妨在保持信心的同時(shí)，也保持耐心和平常心，多給研發(fā)團(tuán)隊(duì)一些時(shí)間，多給科學(xué)規(guī)律一些尊重。