苗千

2020年5月15日，著名作家葉永烈在上海病逝。回顧葉永烈走過的80年人生道路，我們會發(fā)現(xiàn)他的生命總是與寫作相伴。他一生中從事過多種行業(yè)，從電表研究所職員到電影制片廠編導(dǎo)，再到專業(yè)作家，轉(zhuǎn)變之大令人驚嘆。而無論做哪一種職業(yè)，他又始終沒有失去過作為一個天生作家的自覺性，始終筆耕不輟，留下了涉及中國社會各個領(lǐng)域總共3500萬字的180多部著作。

出生于1940年的葉永烈，早年一直生活在動蕩之中。無論是職業(yè)選擇還是寫作內(nèi)容，都深深受到了當(dāng)時社會形勢的影響。作為一個天生的作家，他又一直受到內(nèi)心的驅(qū)動。葉永烈從11歲起就開始發(fā)表作品，19歲開始寫作第一本書。20歲在北京大學(xué)化學(xué)系求學(xué)期間，他就成為了著名系列科普著作《十萬個為什么》的主要作者之一。

在進(jìn)行科普寫作的同時，葉永烈也開始嘗試科幻作品的寫作，后來成為了幾代中國人科幻啟蒙讀物的《小靈通漫游未來》，正是葉永烈在20世紀(jì)60年代開始創(chuàng)作的。時至20世紀(jì)80年代初，科幻作品作為“精神污染”被全社會禁止，葉永烈轉(zhuǎn)而進(jìn)行“觀點(diǎn)正確，史實(shí)準(zhǔn)確”的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，出版了如《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《葉永烈采訪手記》《星條旗下的中國人》《胡喬木傳》《馬思聰傳》《傅雷與傅聰》《梁實(shí)秋的黃昏戀》《“四人幫”興亡》等一系列著名作品。根據(jù)葉永烈自己的統(tǒng)計，他創(chuàng)作的科普科幻作品總計有1400萬字，而紀(jì)實(shí)文學(xué)作品總計有1500萬字。這樣驚人的創(chuàng)作數(shù)量，源于一位作家一生的辛勤工作。

葉永烈作品的數(shù)量如此之多，涉及的范圍又如此之廣，若是只討論其中的科幻作品，未免太過偏狹。但從另一個角度來說，他的科幻作品對于科幻在中國百余年來的發(fā)展，起到了極為關(guān)鍵的承上啟下的作用。葉永烈在一個堪稱荒涼的時代，為幾代中國讀者創(chuàng)造了一片科幻的綠洲，激勵了后來一批中國“新生代”科幻作家的出現(xiàn)。葉永烈和他所處的特殊時代，以及他的科幻人生，值得我們認(rèn)真回顧和思考。

從1961年起，在寫作《十萬個為什么》獲得成功之后，葉永烈就開始創(chuàng)作科幻小說《小靈通漫游未來》。這部具有標(biāo)志性意義的科幻小說在特殊年代并沒有獲得發(fā)表的機(jī)會，要一直等到20世紀(jì)70年代末期，中國科幻迎來短暫的春天，才終于和它的讀者們見面。從科普寫作到科幻寫作，除了葉永烈作為一個作家自覺的創(chuàng)作驅(qū)動力之外，科幻作品在20世紀(jì)初期首次進(jìn)入中國的歷史，也必定給了他巨大的激勵。

葉永烈稱自己在創(chuàng)作科幻小說時，一直遵從魯迅所倡導(dǎo)的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的原則，而魯迅正是把科幻作品引入中國的先驅(qū)之一。魯迅在1903年秋根據(jù)日本翻譯家井上勤的譯本，轉(zhuǎn)譯了凡爾納的《月界旅行》，隨后又翻譯了《地底旅行》。這可以看作中國讀者與科幻作品的首次相遇。受到外國科幻名著的啟發(fā)，《繡像小說》雜志在1904年連載了一位筆名為“荒江釣叟”的作者創(chuàng)作的名為《月球殖民地小說》的科幻小說。這篇大約13萬字的小說雖然沒有最終完成，但葉永烈認(rèn)為，這是中國第一篇原創(chuàng)的科幻小說。

20世紀(jì)初期科幻文學(xué)首次進(jìn)入中國固然激發(fā)了國人的想象力，也曾經(jīng)引起諸位名家的興趣，認(rèn)為這是讓中國人理解科學(xué)理念的一條途徑。魯迅、梁啟超等人都曾經(jīng)創(chuàng)作過具有科幻色彩的作品。但是好景不長，在1919年爆發(fā)“五四運(yùn)動”之后，急于擁抱“德先生”和“賽先生”的國人忽然對科幻小說失去了興趣。此后出現(xiàn)的本土科幻作品屈指可數(shù)?？苹梦膶W(xué)在中國的根基未免太淺，成長的過程也太過曲折。

現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）在1818年創(chuàng)作的小說《弗蘭肯斯坦》是世界上第一部科幻小說。源起于英國的科幻小說，根植于英國恐怖小說的通俗文學(xué)傳統(tǒng)，又受到當(dāng)時科學(xué)革命的影響，終于自成一派。等到科幻文學(xué)傳入中國，這種文學(xué)形式已經(jīng)出現(xiàn)了近百年時間，更是已經(jīng)誕生了儒勒·凡爾納等一批科幻大家。而且受20世紀(jì)初科學(xué)革命的影響，西方科幻文學(xué)在傳入中國的同時，其自身也在發(fā)生著巨大的轉(zhuǎn)變。

若是做一個橫向比較，及至葉永烈在20世紀(jì)60年代初開始創(chuàng)作科幻作品，西方科幻作家們也正進(jìn)入一個創(chuàng)作高潮，產(chǎn)生了眾多的科幻大師和科幻名著。例如“賽博朋克”派的代表作家菲利普·迪克（Philip Dick），正是在1968年創(chuàng)作了代表作《仿生人會夢見電子羊嗎？》，英國科幻大師亞瑟·克拉克（Arthur Clarke）參與創(chuàng)作的科幻經(jīng)典電影《2001太空漫游》也在1968年登上熒屏；向前追尋一個時代，艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列作品創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代；向后推演一個時代，克拉克的名著《與拉瑪相會》在1972年出版，美國科幻作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）開始以一種創(chuàng)作嚴(yán)肅諷刺文學(xué)作品的態(tài)度進(jìn)行科幻創(chuàng)作。就在葉永烈的《小靈通漫游未來》終于得以在兒童文學(xué)出版社出版的1978年，英國科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）也發(fā)表了科幻名著《銀河系漫游指南》。

考慮到時代因素，葉永烈在當(dāng)時未必有機(jī)會看到西方著名科幻作家的作品，這也讓他和當(dāng)時“主流”科幻作家的作品風(fēng)格有明顯的差異。受到當(dāng)時“冷戰(zhàn)”和美蘇登月競賽的影響，西方科幻作家更加關(guān)注人類對太空的探索，以及人類文明發(fā)展走向等話題。而在葉永烈的科幻代表作《小靈通漫游未來》中，描寫更多的是對未來美好富足生活的憧憬和想象。在葉永烈的想象中，人們所生活的未來世界充滿了種種神奇的物件，例如不用上發(fā)條、價格便宜的電視手表，自動駕駛汽車，人造器官，可以與人對弈并且做家務(wù)的智能家具，甚至還有讓學(xué)生和老師之間可以遠(yuǎn)程上課的神奇裝置……不難發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)年的幻想，如今都已經(jīng)成為了事實(shí)——這也可以看作在中國自發(fā)產(chǎn)生出的一種全新的科幻形式。

當(dāng)時西方的科幻創(chuàng)作已經(jīng)相對成熟，作家們往往會專注于創(chuàng)作某一特定類型的科幻小說。而葉永烈作為新中國科幻小說的先驅(qū)，完全沒有受到這樣的束縛，可以完全展開想象力。從1977年開始，葉永烈開始在《少年科學(xué)》雜志上連載科幻小說《世界最高峰上的奇跡》，講述科考隊員在珠峰發(fā)現(xiàn)恐龍蛋化石，最終孵化出一頭恐龍的故事。

沒想到，這樣一則為少年讀者創(chuàng)作的科幻故事在當(dāng)時卻遭到了科學(xué)家們不留情面的口誅筆伐，認(rèn)為科幻故事沒有科學(xué)基礎(chǔ)，完全是在宣揚(yáng)偽科學(xué)。由此開始，在20世紀(jì)80年代初，中國科幻文學(xué)又一次遭遇厄運(yùn)。全社會開始討論，科幻文學(xué)究竟是科學(xué)還是文學(xué)？科幻文學(xué)是不是在宣揚(yáng)偽科學(xué)？這樣討論的結(jié)果可想而知，科幻文學(xué)被當(dāng)作“精神污染”，遭到全面禁止。葉永烈也從此轉(zhuǎn)而進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。

時至今日，我們已經(jīng)可以對當(dāng)時全社會討論的關(guān)于科幻文學(xué)的問題做出更加理性的回答?？苹梦膶W(xué)原本屬于通俗文學(xué)的一種，但它既不完全等同于科學(xué)，也不等同于文學(xué)，它已經(jīng)成為人類一種全新的藝術(shù)形式，具有獨(dú)特的魅力。除了文學(xué)之外，如今科幻已經(jīng)有了各種各樣的表現(xiàn)形式，科幻小說、電影、舞臺劇等等，都能帶給人特殊的美感。

至于科幻是否等于宣揚(yáng)偽科學(xué)，葉永烈從科普到科幻的寫作歷程就已經(jīng)證明，科幻可以是科普的一種延續(xù)?？苹米髌冯m然不是嚴(yán)格的科學(xué)論文，在科學(xué)理論的基礎(chǔ)上還融合了大量作者的想象，但也正是這樣的作品，才能使讀者，尤其是少年讀者在最大程度上體會到科學(xué)的美感，為他們帶來啟迪，甚至在讀者的心靈中埋下探索科學(xué)的種子。

當(dāng)我們回顧葉永烈以及他同時代的中國科幻作家們所創(chuàng)作的科幻作品時，會發(fā)現(xiàn)與西方作家的科幻作品相比，這些作品無論從內(nèi)容還是寫作手法上都獨(dú)樹一幟。也許它們的時代性已經(jīng)超出了其自身的意義，它們就像是一個個時代的坐標(biāo)，讓我們在今天讀來，更能理解當(dāng)時中國科幻作家們所處的特殊環(huán)境。葉永烈和他同時代的中國科幻作家們在中國科幻一個短暫的窗口期，為中國讀者開創(chuàng)了一個小小的綠洲。也正是這片綠洲，讓20世紀(jì)末再次復(fù)蘇的中國科幻得以迅猛發(fā)展。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第21期）