離亂從頭說。愛吾民、金繒不愛，蔓藤累葛。壯氣盡消人脆好，冠蓋陰山觀雪。虧殺我、一星星發(fā)。涕出女吳成倒轉(zhuǎn)，問魯為齊弱何年月。丘也幸，由之瑟。

斬新?lián)Q出旗麾別。把當(dāng)時(shí)、一椿大義，拆開收合。據(jù)地一呼吾往矣，萬里搖肢動(dòng)骨。這話霸、又成癡絕。天地洪爐誰扇鞲，算於中、安得長(zhǎng)堅(jiān)鐵。淝水破，關(guān)東裂。

——陳亮《賀新郎·酬辛幼安，再用韻見寄》

1

“生而有光芒”，這是《宋史》對(duì)陳亮極盡美譽(yù)的描述，和他的死之黯然有著云泥之別。年輕時(shí)，讀到陳亮之死時(shí)總覺得有些不值得，懷著一個(gè)家國(guó)的夢(mèng)想，過了天命之年后才意外被點(diǎn)為狀元，而后在不到一年的時(shí)間里，大約是因?yàn)榇笙泊蟊瘞砩眢w和情緒上的波動(dòng)，旋即腦溢血辭世，時(shí)年52歲（1143年-1194年）。

聯(lián)想到他初識(shí)辛棄疾時(shí)的舉止，這簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，35歲的他讀到稼軒的詩詞，聽聞稼軒的逸事，在呂祖謙的介紹下，決定去結(jié)識(shí)稼軒。辛棄疾當(dāng)時(shí)應(yīng)該是住在一個(gè)農(nóng)莊，到農(nóng)莊要過一座小橋，也許是下雪導(dǎo)致了板橋霜結(jié)，胯下馬就是不肯過橋，陳亮三次提韁讓馬躍橋，而馬三次望橋退卻，仿佛橋上站著一個(gè)馬眼里的魔鬼。這個(gè)時(shí)候的陳亮表現(xiàn)得足夠的大丈夫，足夠讓我們?cè)谙胂笾凶呷虢膲邀悾核埋R拔劍，揮斬馬首，然后推倒馬身，徒步上橋。

陳亮的力氣是足夠大的，應(yīng)該也學(xué)過劍術(shù)，否則不可能一劍斬落馬頭，又能夠推倒馬身。讀到這一段的時(shí)候，可以閉眼想象一下馬血噴涌時(shí)的燦爛：雪花飄揚(yáng)中，馬血如注，馬身尚巍然不動(dòng)，血猶如活體鋪陳到泥土和白雪之上，流淌向河道……

馬身轟然仆地之時(shí)，陳亮的面龐在風(fēng)雪中呈現(xiàn)，落到了彼岸正倚窗看雪的辛棄疾眼里。辛棄疾原本豪勇，與我們一般的認(rèn)知有所不同的是，在人設(shè)上，辛棄疾其實(shí)頗多為人所詬病之處，諸如好色如性命等，而陳亮和他結(jié)交多年后還有一出夜奔的戲碼，可以看出兩個(gè)后世聞名遐邇的人物在日常生活中的生活態(tài)度和方式，非常值得深究，我們后面再說。

當(dāng)時(shí)的辛棄疾屬于蟄伏狀態(tài)，在江西、湖北、湖南等地任地方官職，負(fù)責(zé)治理荒政、整頓治安。朝堂之上說是重視他的治國(guó)之才，實(shí)際是讓他退居二線，遠(yuǎn)離邊境。作為一心北望的主戰(zhàn)派，內(nèi)心的郁悶可以想見。

漫天風(fēng)雪中，兩條大漢一見傾心，并由此開始了文學(xué)史上為人所津津樂道的友誼。這友誼在他們漫長(zhǎng)的有生之年里看上去牢不可破，但實(shí)際上在暗中同樣密布著險(xiǎn)灘和荊棘，這主要是出于人性使然。

這個(gè)驚艷的出場(chǎng)是陳亮展示給辛棄疾的，源于他性格中那暴烈的一面，也可能是他出身的緣故。

公元1143年10月16日，也就是宋高宗紹興十三年九月七日，陳亮出生于浙江永康前黃龍窟一個(gè)沒落的士人家庭，他自己說：“陳氏以財(cái)豪于鄉(xiāng)，舊矣，首五世而子孫散落，往往失其所庇依?！标惲恋脑娓戈愔谒位兆谛湍觊g“以武弁赴京守御”，隨大將劉元慶死于抗金戰(zhàn)斗之中。陳亮出生的時(shí)候他母親才十四歲，盡管當(dāng)時(shí)普遍早婚，但十四歲當(dāng)母親顯然力不能及，所以他大抵是由他爺爺奶奶帶大的。

這種隔代的撫養(yǎng)無疑會(huì)是寵溺的，但好處是孩子的自信會(huì)完全地培養(yǎng)出來，按照記載陳亮早早顯示了“聰穎精明、才華橫溢和志量非凡”，不過這些也是老生常談，我們?cè)谑窌峡吹侥切┙艹鋈宋锏耐昝枋龃蟮秩绱恕?/p>

到了陳亮十八歲的時(shí)候，他的一部著述引起了人們的贊嘆，也給他帶來了伯樂：《酌古論》二十篇中，他討論了十九位歷史人物的用兵成敗。這在有些人看來也許完全是紙上談兵，但有人看到后非常賞識(shí)，比如當(dāng)時(shí)的婺州郡守周葵。

這個(gè)周葵并不是一個(gè)糊涂官，而是非常有個(gè)性，別人當(dāng)官是左右逢源長(zhǎng)袖善舞，他當(dāng)官是左右不逢源，而且也并非孤臣，因?yàn)樗B皇帝也不買賬。仕途起于宣和六年的進(jìn)士出身，南遷后被高宗授予監(jiān)察御史，上任僅兩個(gè)月，就上書三十道奏章，其中二十條批評(píng)朝廷辦事不當(dāng)，指責(zé)宰相不任責(zé)。

這樣的人，從性格上去分析當(dāng)是鷹派人物，但他不是，當(dāng)張浚等力主派兵北伐收復(fù)失地時(shí)，周葵連上三道奏章，闡明利弊關(guān)系，說：“在存亡之時(shí)，一定要考慮國(guó)家安?！保皸l件不成熟，切不能輕易出征”。在主戰(zhàn)派秉政之際他被貶職為司農(nóng)少卿，以直秘閣調(diào)任信州(今江西上饒)知州，還沒等到上任，秦檜任宰相了，覺得周葵是自己人，想利用他，再授殿中侍御史，但周葵并不買賬，他不支持當(dāng)時(shí)的北伐并不代表他主和，上書又論國(guó)用、軍政、士民三大弊病，由此得罪了秦檜，一路都在地方上蹉跎。

這樣的人物，說他看人會(huì)看走眼的可能性并不大，他的青睞是真心實(shí)意的青睞，“他日國(guó)士也”，這樣的推許并非口頭說說，周葵想把陳亮收入其羽翼之下，并把他帶入到道德性命之學(xué)的范疇，期待這青年的發(fā)揚(yáng)光大。

1163年，陳亮二十歲，周葵任參知政事，即聘陳亮為其幕賓，授以《中庸》《大學(xué)》等書，據(jù)說“朝士白事，必指令揖亮，因得交一時(shí)豪俊，盡其議論”。

但頭角崢嶸的人所看重之人，同樣也是頭角崢嶸：“紹興辛已、壬午之間，余以極論兵事，為一時(shí)明公巨臣之所許，而反授《中庸》《大學(xué)》之旨，余不能識(shí)也，而復(fù)以古文自詭于時(shí)，道德性命之學(xué)亦漸開矣?！?/p>

這是陳亮的原話，有這樣一個(gè)思想的指引，空談心性的道德性命之學(xué)怎么可能束縛住他呢？周葵為他設(shè)計(jì)的是當(dāng)時(shí)的名士之路，也就是謀身之路，他要走的卻是謀國(guó)之路，之后所寫的《英豪錄》和《中興遺傳》兩部著作，同樣是試圖想從歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中找到帝國(guó)的中興之路。

但這個(gè)時(shí)候，陳亮還不懂得人心無法一模一樣地復(fù)制，他所搭建的只是空中樓閣：縱然華美光彩，卻并沒有完成的可能。這就像葉紹翁在《四朝聞見錄》所記載的陳亮年輕時(shí)的一段軼事：“（陳亮）嘗視錢唐，喟然而嘆曰：‘城可灌爾。’奏書孝宗，請(qǐng)移都建康，且建行宮于武昌，以用荊襄，以制中原。上韙其議，使宰相王淮召至都省問下手處。陳與考亭游，王素不喜考亭，并陳而嫉之。翌日，上問陳所言，對(duì)曰：‘秀才說話耳！’遂不復(fù)召見?！?/p>

這軼事實(shí)際上展示的是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的一種潛規(guī)則，但陳亮是不會(huì)懂得的，或不屑于懂。

2

歲月的消磨會(huì)證明陳亮的那些中興之望只是一廂情愿，倒是從個(gè)人的命運(yùn)而言，好的起點(diǎn)不一定有好的結(jié)束，甚至連過程也是坎坷顛沛。

到了1168年，陳亮二十四歲，還延續(xù)著他一貫的人設(shè)，“首貢于鄉(xiāng)，旋入太學(xué)”。按照正常的途徑，他的人生之路是可以期望的，但首先得低調(diào)和務(wù)實(shí)，這個(gè)年齡的陳亮猶如一柄出鞘的利劍，是不懂得掩飾的。第二年，時(shí)局緩和，朝廷與金議和，陳亮以布衣之身，連上五疏（《中興五論》），認(rèn)為議和是外交政策上的失誤，但廟堂之高，怎么能夠聽得進(jìn)蟻民的微弱之音？哪怕這聲音里充滿了真知灼見。

之后的十年陳亮回鄉(xiāng)講學(xué)教書，在他的故里永康，還有一位本朝太宗時(shí)登進(jìn)士的名人胡則（963-1039），被百姓稱為“胡公大帝”。其在仁宗景祐元年以兵部侍郎致仕，在政治上力主寬刑薄賦，興革使民，勤政廉政，到1162年，高宗應(yīng)百姓之請(qǐng)求，用“赫靈”兩字作為胡公的廟額。這個(gè)在鄉(xiāng)里被神化了的人物，不知道陳亮是否把他作為人生的某種目標(biāo)，但內(nèi)心受到的折射之光是可以想見的，文人的家國(guó)情懷大抵如此：盛世時(shí)勤政愛民，亂世中了卻君王事。

但在有意無意之間，命運(yùn)和陳亮開了個(gè)小小的玩笑，也許是一種暗示，在這十年中，陳亮參加了兩次科舉考試，都未得中。

他自己估計(jì)也是茫然若失，只能以道不在我強(qiáng)顏歡笑。

人的格局和性格卻是生好的，到了淳熙五年（1178年），這個(gè)屢試不第的才子又連續(xù)上三書，要說宋時(shí)的帝王，氣量和格局都不小，但大都生在了錯(cuò)的時(shí)間，像宋孝宗，他的見識(shí)和血性換在其他的時(shí)代會(huì)是一番作為，但在趙構(gòu)虛弱而頑固的陰影下，他的志氣同樣日漸消磨。陳亮上書之時(shí)，也許是言辭中的慷慨激昂打動(dòng)了孝宗，也許是孝宗早已對(duì)偏居一隅，空言性命的社會(huì)風(fēng)氣懷有倦怠，他把陳亮作為一個(gè)榜樣，或者說是馬骨，想擢用之。

本來這是兩全其美的好事，卻被孝宗潛邸舊人曾覿意外擾亂，曾覿流傳下來的詩詞清麗柔靡，但官聲惡劣，作為近臣，他知道了孝宗對(duì)陳亮的青睞，大概想先把陳亮攏絡(luò)到個(gè)人的羽翼之下，又讓陳亮預(yù)先得知了，結(jié)果陳亮在道不同不相與謀的思路下，翻墻遠(yuǎn)遁。

我們可以腦補(bǔ)一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，陳亮的一生從這個(gè)時(shí)候開始，不是身陷牢獄，就是在莫名其妙的逃亡之途，我常常把他想象成堂吉訶德，他的人生，是一種偏移。

如果是一個(gè)具有生存智慧的智者，或者是再過若干年人生經(jīng)歷之后的陳亮，他會(huì)不會(huì)和曾覿虛與委蛇，并由此登上仕途？從陳亮的性格來看，很難，骨子里他是驕傲的，很少有看得上的人物，正如他在《水調(diào)歌頭·人物從來少》中所敘述的：“人物從來少，籬菊為誰黃。去年今日，倚樓還是聽行藏。未覺霜風(fēng)無賴，好在月華如水，心事楚天長(zhǎng)。講論參洙泗，杯酒到虞唐。人未醉，歌宛轉(zhuǎn)，興悠揚(yáng)。太平胸次，笑他磊磈欲成狂。且向武夷深處，坐對(duì)云煙開斂，逸思如微茫。我欲為君壽，何許得新腔?！?/p>

而一個(gè)理想國(guó)的狀態(tài)是不存在的，尤其不會(huì)存在一個(gè)個(gè)體所向往的理想國(guó)，它只會(huì)對(duì)你狠狠一擊，比如一走了之的陳亮，人走了，但奏疏還在，被孝宗作為榜樣示之與眾，這自然讓一些人恨之如眼中釘。在陳亮回到永康不久，有人（也可能是安排的）向刑部控告了他，而刑部侍郎何澹以“言涉犯上”之罪，逮捕陳亮，并施以酷刑，“笞亮無完膚”。

這何澹，在后世有一個(gè)很響亮的名頭，被稱為世界香菇文化之父，因?yàn)樗驱埲耍拮摹洱埲h志》中記載了生產(chǎn)香菇的“砍花法”和“驚蕈術(shù)”，客觀上推廣了香菇發(fā)展。在龍泉老家，何澹更有鄉(xiāng)賢之實(shí)，到開禧元年(1205)，他奏請(qǐng)朝廷調(diào)兵3000人，疏浚處州通濟(jì)堰，將木壩改為石壩；修筑保定村洪塘，蓄水灌溉2000余畝。何澹的詩詞也極好，比如《鷓鴣天·繞花臺(tái)》：“庾嶺移來傍桂業(yè)。繞花安敢望凌風(fēng)。癯儒合作孤芳伴，四面相看一笑同。冰照座，玉橫空。雪花零落暗香中。有人醉倚闌干畔，付與江南老畫工。”

還是在《四朝聞見錄》里，有兩人之間罅隙的描述：“（陳亮）與邑之狂生甲，命妓飲于蕭氏，目妓為妃。旁有客乙，欲陷陳罪，則謂甲曰：‘既冊(cè)妃矣，孰為相？’甲曰：‘陳亮為相。’乙曰：‘何以處我？’曰：‘爾為右相。吾用二相，大事濟(jì)矣?！宜煺?qǐng)甲位于僧之高座，二相奏事訖，降階拜，甲穆然端委而已。妃遂捧觴歌《降黃龍》為壽，妃與二相俱以次呼萬歲。蓋戲也。先是亮試南宮，何澹校其文而黜之，亮不能平，遍語朝之故舊曰：‘亮老矣，反為小子所辱?！Ｂ劧曋?，未有間，時(shí)為吏部侍郎，乙探知其事，亟走刑部上首狀，澹即繳狀，事下廷尉，笞亮無全膚，誣服為不軌?！?/p>

但有些恩怨我們只能霧里看花，起源仿佛是因?yàn)殛惲辽倌晷男詴r(shí)的“大嘴巴”，但人與人之間的復(fù)雜性遠(yuǎn)非局外人所能看清，而人性的復(fù)雜性恐怕是身在其中都難以明悟。

好在孝宗沒有忘記這個(gè)位卑不敢忘憂國(guó)的書生，他在九天之上知悉陳亮的遭遇后，“秀才醉了，胡說亂道，何罪之有？”

下詔免死，但也僅僅是免死。

陳亮終于回鄉(xiāng)，家里又出事了，家仆殺人，被害者控告是陳亮指使。是與非我們無從知曉，但先是陳亮的父親被囚州獄，之后他本人也被下大理獄。在陳亮的個(gè)人履歷中，有兩次因?yàn)榧屹讱⑷硕滤氇z的記載，但有的記載中，陳亮二十八歲這一年并未入獄，而是其父親入獄，陳亮因?yàn)榧移蜌⑷耸窃?184年他四十二歲

這一年，因?qū)⒑贩鄯旁诟校蝗苏_藥死其父，入獄，在辛棄疾、羅點(diǎn)等人大力援救下出獄。到1190年，陳亮四十八歲時(shí)，家僮呂興、何廿誤傷人性命，死者家屬誣告陳亮指使，再次下獄，這時(shí)他的父親早已過世多年。

荊歌 書法

也許是后人在眺望陳亮的人生時(shí)，包括在《四朝聞見錄》里，把二次因家僮殺人混淆在了一起，但這并不妨礙我們?nèi)ス蠢贞惲列愿裰械幕薨党煞?。我讀于此，用時(shí)乖命舛去解釋陳亮的遭際已經(jīng)無法定義，從我的個(gè)人視角去看，在陳亮的性格中，一定有他非常與社會(huì)背離的一面，這把他一次次推向萬劫不復(fù)之地，但每每深淵凝視他時(shí)，他不止是有凝視深淵的勇氣，還有另外一種把他拉離深淵的力量。

這是一種非常有趣的人生觀察，和陳亮為友或?yàn)閿车亩际且粫r(shí)俊彥，后面我們還會(huì)看到在中國(guó)文化中烙印至深的朱熹，兩人時(shí)友時(shí)敵（學(xué)術(shù)上），成就了各自在哲學(xué)上的高度。

如果去讀陳亮的年譜，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)被詛咒或是被選中的人物。而我把這樣一個(gè)聞名遐邇的人物當(dāng)作一種樣本解讀時(shí)，我不會(huì)去敘述他人生的細(xì)節(jié)和事無巨細(xì)的描?。何腋信d趣的是他的精神狀態(tài)，猶如被囚于時(shí)間枷鎖之中，他的人生猶如一種設(shè)定。

他每每想掙脫這種命運(yùn)的羈絆，猶如在《念奴嬌·西風(fēng)帶暑》中這樣寫：“西風(fēng)帶暑，又還是、長(zhǎng)途利牽名役。我已無心，君因甚，更把青衫為客。邂逅卑飛，幾時(shí)高舉，不露真消息。大家行處，到頭須管行得。何處尋取狂徒，可能著意，更問渠儂骨。天上人間，最好是、鬧里一般岑寂。瀛海無波，玉堂有路，穩(wěn)著青霄翼。歸來何事，眼光依舊生碧?！?/p>

3

讓我們把時(shí)間回到那個(gè)大雪紛飛的冬日，在陳亮和辛棄疾初次相遇的那天，陳亮揮劍斬馬，盡管有著武俠般的豪爽，但依然讓人產(chǎn)生些微的不舒服，我查找這個(gè)不舒服的由來，后來找到了其間的邏輯：這馬是陳亮用以代步的，而通常會(huì)和主人之間產(chǎn)生一定的情感，陳亮如此絕然一劍斷首，讓我看到他天性中的粗暴和荒誕，這也為他最終的猝死埋下了伏筆。

就此以后，陳亮結(jié)識(shí)了辛棄疾，相同的政治主張，相似的仕途經(jīng)歷，同樣的文學(xué)愛好，使二人是一見如故，相見恨晚。二人之間，多有詩詞唱和酬答。一次陳亮拜訪辛棄疾后，二人暢談數(shù)天，辛棄疾興奮不已，寫下了一首《賀新郎》：

“把酒長(zhǎng)亭說，看淵明，風(fēng)流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏松梢殘雪。要破帽，多添華發(fā)。剩水殘山無態(tài)度，被疏梅料理成風(fēng)月。兩三雁，也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江，天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁未絕。鑄就而今相思錯(cuò)，料當(dāng)初、費(fèi)盡人間鐵。長(zhǎng)夜笛，莫吹裂。”

辛棄疾在這首詞中對(duì)陳亮的推許之言就要溢出紙上，陳亮讀后會(huì)是什么感覺？如果有人這樣寫給我，那就是高山流水，伯牙和鐘子期，尤其陳亮還深陷于人生的困頓中。

讀罷，陳亮立即用辛詞的原韻，和作了一首《賀新郎》：

“老去憑誰說？看幾番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老長(zhǎng)安今余幾，后死無仇可雪，猶未燥，當(dāng)時(shí)生發(fā)！二十五弦多少恨，算世間那有平分月！胡婦弄，漢宮瑟。樹猶如此堪重別！只使君、從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨！但莫使、伯牙弦絕。九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取，管精金、只是尋常鐵。龍共虎，應(yīng)聲裂。”

龍虎相從，也表明著他們有相近的志向和共同的追求，并且兩人相互贊賞，按后世的話來說，就是三觀一致。

陳亮在時(shí)間中的高度終究來自于他戰(zhàn)斗的一生，是性格成就了他，也是性格讓他遭受磨難，并讓他砥礪前行。即使在他低伏于永康之際，他的名聲依然響動(dòng)于云天，當(dāng)時(shí)的一些大儒，如呂祖謙在1181年上門訪問，并在壽山石洞展開激辯，而理學(xué)教主朱熹當(dāng)年秋九月任漸東常平茶鹽公事，過永康時(shí)訪問陳亮，互究所學(xué)，1182年又兩人再次在永康辯難。

朱熹和陳亮的這兩次見面，就像是一個(gè)序曲，到了1184年，也就是陳亮第一次牢獄之災(zāi)出來后的秋天，陳亮訪朱熹于武夷精舍中，并由此引發(fā)陳朱關(guān)于“王霸義利”的筆戰(zhàn)。

此時(shí)，朱熹已經(jīng)成為海內(nèi)眾望所歸的大儒，他在武夷山建精舍，聚徒講學(xué)，其學(xué)術(shù)地位為世人所矚目，而陳亮卻是在人生的洼地里。

這場(chǎng)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)持續(xù)發(fā)酵，一直延續(xù)到1186年。

“王霸義利之辯”對(duì)于后世而言，是大多數(shù)文化人的選擇之路：從儒學(xué)出發(fā)，要么走朱熹的路，注重個(gè)體道德的覺醒，把道德自律、意志結(jié)構(gòu)、人的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感和人優(yōu)于自然等方面提升到本體論的高度，從動(dòng)機(jī)入手，但這種哲理有其天生的缺陷；要么走陳亮的路，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治事務(wù)，追求世人利益的增進(jìn)，換句話說，就是從效果入手，功利主義思想明確，代表了一種主流話語之外的嘗試與突破，是對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)價(jià)值判斷的一種反叛或糾正，浙東事功派的功利之學(xué)大抵起源于此，對(duì)于后世中國(guó)的影響足夠深遠(yuǎn)，但在當(dāng)時(shí)，它所引發(fā)的只能是百家之學(xué)中的微瀾。

但當(dāng)時(shí)人們的選擇似乎更傾向于朱熹，也許，陳亮揭開了某種社會(huì)表皮的虛榮：我們都想做一個(gè)道德高尚的人，盡管很多時(shí)候自己都不一定相信自己。

這樣的辯論，兩個(gè)人是誰也無法說服誰的，就像我們?cè)谌粘Ｉ钪谐３Ｋ庥龅降囊粯?，三觀的立足點(diǎn)不同，導(dǎo)致所看見的世界有著不同的形狀，君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚，多半就是這個(gè)原因。

陳亮對(duì)于這世界的認(rèn)知，包括他與朱熹、呂祖謙等人辯難的哲學(xué)基礎(chǔ)，應(yīng)該建立在他自幼所受的教育和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，從大而化之的概念上來說，他和朱熹等人受到的教育是一致的，但為什么會(huì)衍生出兩條截然不同的路，就像弗羅斯特那首著名的《林中小路》一樣，這種選擇有它的偶爾成分，也有其必然的因素，在陳亮的內(nèi)心，他對(duì)于時(shí)局的焦慮和偏執(zhí)遠(yuǎn)逾朱熹等人，而加上命運(yùn)對(duì)其的戲弄：在巨大的名聲和潦倒的境遇之間，他難免會(huì)有心理落差。

正如和同時(shí)代友人的相處時(shí)，和辛棄疾的交往他便顯得熱烈，遠(yuǎn)非和其他人交往中的寡淡。

4

這是兩個(gè)時(shí)代中失意的人，即使在后世有著常人難以企及的名望。有時(shí)候在讀史時(shí)，我會(huì)不由自主地假設(shè)，他們知道自己在時(shí)間中的流傳嗎？也許是心知肚明的，起碼不會(huì)籍籍無名，雪泥鴻爪是一定留下的，會(huì)不會(huì)成為傳奇需要命運(yùn)的眷顧。

“老大那堪說。似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發(fā)。硬語盤空誰來聽？記當(dāng)時(shí)、只有西窗月。重進(jìn)酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵?？丛囀?，補(bǔ)天裂?！?/p>

和這首《賀新郎》一樣，辛棄疾流傳最廣的幾首詞大抵是寫給陳亮的，或許共同的理念讓他們相互慰藉，得以抵抗那種隨時(shí)間而來的沮喪和空虛。在辛棄疾看來，陳亮比他年輕，生活中看起來也十分自律，他也許希望陳亮能夠?qū)崿F(xiàn)共同的抱負(fù)。

1188年冬天，辛棄疾抱恙，其時(shí)他與上饒接壤的鉛山縣境內(nèi)的期思渡修建了一座別墅，取附近一清泉名為飄泉。飄泉附近是一座連綿百多里的名山，主峰叫鵝湖，山下有座寺院叫鵝湖寺。朱熹、呂祖謙、陸九齡、陸九淵等曾在這寺院里辯論過哲學(xué)方面的問題，是學(xué)術(shù)史上有名的勝地。

陳亮去看辛棄疾了，和他們相識(shí)之初一樣，同樣是雪花飄揚(yáng)的日子。兩人在鵝湖把臂同游十日，這便是文壇著名的鵝湖之會(huì)，你來我往的數(shù)闕《賀新郎》是一個(gè)見證，據(jù)說在陳亮告別之后，辛棄疾茫然若失，還驅(qū)馬追趕，可見兩人情誼之深。

但后來卻發(fā)生了一件有趣的事，見于宋人趙溍的《養(yǎng)疴漫筆》（《啽囈集》同）：“酒酣，稼軒言南北之利害，南之可并北者如此，北之可并南者如此，且言錢唐非帝王居，斷牛頭之山，天下無援兵，決西湖之水，滿城皆魚鱉。飲罷，宿同甫于齋，同甫夜思稼軒沉重寡言，醒必思其誤，將殺我以滅口，遂盜其駿馬而逃。月余，致書稼軒，假十萬緡以紓困，稼軒如數(shù)與之?！?/p>

這說的是陳亮去拜訪辛棄疾，兩人喝得酒酣耳熱，暢談國(guó)事。辛棄疾毫無顧忌地議論南宋與金國(guó)的各種利害關(guān)系，指出南宋可以征服金國(guó)恢復(fù)中原需要的條件，并提出臨安不宜作為帝王的首都，因?yàn)樗貏?shì)比西湖低，如果決西湖水灌城，滿城都將成為魚鱉。臨安的位置也不好，截?cái)嗯ｎ^山，天下援兵就無法到達(dá)臨安。這些認(rèn)知，事實(shí)上也是陳亮所以為的，但當(dāng)時(shí)都是官場(chǎng)大忌，傳出去那就是死罪。當(dāng)天晚上，陳亮半夜醒來，月色素白，有一種不真實(shí)的質(zhì)地，他想起辛棄疾平日謹(jǐn)言慎行，這次喝多了酒說了這么多不合時(shí)宜的話，等到明天酒醒后想起此事，認(rèn)為我抓住了他的把柄，那就很可能殺人滅口。

想到這里，陳亮當(dāng)即起床，騎上馬就逃走了。

陳亮此時(shí)大概剛剛從他的第二次牢獄之災(zāi)中脫身，猶如驚弓之鳥，或者從心理上已是杯弓蛇影，甚至于對(duì)好友也不信任，他很聰明的寫信給辛棄疾，敲詐十萬緡求財(cái)以示自己別無他意。

我不知道辛棄疾看到這樣一封信會(huì)怎么想，或者是哭笑不得，或者會(huì)為好友終于融入到了這個(gè)厚黑世界而欣喜。

在給陳亮十萬緡的同時(shí)，辛棄疾寫下《破陣子，為陳同甫賦壯詞以寄之》同時(shí)寄給陳亮：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)點(diǎn)秋兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生?！?/p>

這首詞我們就不多說了，它太有名，其燦爛和壯闊是詞中的極致，而它背后的故事多少讓人唏噓，我希望它只是一個(gè)虛構(gòu)的故事，或者是后人演繹出來的，盡管陳亮終究需要成熟，但一個(gè)堂吉訶德般的高蹈之子，突然間落入人間凡俗的桎梏，無疑是讓人不想接受的，不過設(shè)想一下這樣的陳亮，把他的功利之學(xué)融入到那個(gè)時(shí)代之后，如果能夠位居高位，所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)當(dāng)不是布衣之軀所散發(fā)的光芒。

一個(gè)讓人去思考的話題是，陳亮所信奉的是功利主義思想，但縱觀其一生，好像只有這次與辛棄疾相關(guān)的事跡表明了他生活中的智商，這和揮刀斬馬首的絕決是何等的南轅北轍。

5

1193年，已過天命之年的陳亮決定參加平生最后一次科舉考試，這是他第四次進(jìn)考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，光宗出的作文題關(guān)于孝道。因?yàn)楣庾诘牟≡絹碓絿?yán)重，他經(jīng)常不去向太上皇請(qǐng)安，搞得父子關(guān)系緊張。朝野上下就此大做文章，大多數(shù)臣子紛紛上書要求光宗按時(shí)朝拜太上皇，光宗對(duì)此十分不滿，于是這年科舉殿試出了這道具有時(shí)事熱點(diǎn)的題目。

考生大都是從孝道角度出發(fā)，給出肯定答案，而崇尚務(wù)實(shí)的陳亮從本心出發(fā)，這樣回答：一年四次朝拜太上皇不過是做給別人看的，皇帝關(guān)鍵是把天下治理好，收復(fù)失地，是否朝拜已退休的前任并不重要。

這個(gè)答案讓光宗正中下懷，于是欽點(diǎn)陳亮成了新科狀元，并授封為建康軍簽判，不料樂極生悲，陳亮在去赴任之前準(zhǔn)備回鄉(xiāng)一趟，不料意外中風(fēng)后病逝，從后人去看，這是心血管有問題的人在大悲大喜后帶來的病癥。

辛棄疾長(zhǎng)歌當(dāng)哭，作文哭友說：“嗚呼，人才之難，自古而然。匪難其人，抑難其天。”

也許此時(shí)會(huì)想起陳亮對(duì)自己的描述：“其服甚野，其貌亦古。倚天而號(hào)，提劍而舞。惟稟性之至愚，故與人而多忤。嘆朱紫之未服，謾丹青而描取。遠(yuǎn)觀之一似陳亮，近視之一似同甫。未論似與不似，且說當(dāng)今世，孰是人中之龍，文中之虎！”

這種傲岸自詡讓我們看到，陳亮是一個(gè)多么好玩的人啊，但最好玩的靈魂也要依附于肉體，不留意就會(huì)化作一縷清風(fēng)，讓世人從此再也難見蹤影。

只有信箋上那闕《水調(diào)歌頭·事業(yè)隨人品》在風(fēng)吹過后，依然沉浸著陳亮的惆悵和他的抱負(fù)，辛棄疾撫紙良久，化作一聲喟嘆：“事業(yè)隨人品，今古幾麾旌。向來謀國(guó)，萬事盡出汝書生。安識(shí)鯤鵬變化，九萬里風(fēng)在下，如許上南溟。斥鷃旁邊笑，河漢一頭傾。嘆世間，多少恨，幾時(shí)平。霸圖消歇，大家創(chuàng)見又成驚。邂逅漢家龍種，正爾烏紗白纻，馳鶩覺身輕。樽酒從渠說，雙眼為誰明?！?/p>

許多人終究不能活成自己想要的模樣，像是從身體里長(zhǎng)出了另外一個(gè)人，而我們用那個(gè)人去為他蓋棺論定。大地上的風(fēng)，就這樣一直吹來吹去。