陶然

“大運(yùn)河”在中國(guó)從來不只是一個(gè)地理概念，更與文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。就算不論隋煬帝下?lián)P州所引發(fā)的一系列民間傳說與趣聞?shì)W事及戲劇曲藝等，單是從詩詞、小說與影視中運(yùn)河題材的一次次出現(xiàn)，也可發(fā)現(xiàn)“大運(yùn)河”在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)河中從未缺席。

大運(yùn)河系由隋朝第二代皇帝隋煬帝下令開鑿。隋朝史稱“流星王朝”，其興也勃，其亡也速，文治武功曾煊赫一時(shí)，卻不到四十年就分崩離析。繼之而起的是中國(guó)封建王朝中最強(qiáng)大的唐朝和最富庶的宋朝。這兩個(gè)王朝恰好是“詩的朝代”和“詞的時(shí)代”，因此詩詞中常常顯現(xiàn)大運(yùn)河的身影就不足為奇了。

比如白居易的《隋堤柳》，對(duì)煬帝開運(yùn)河持較為嚴(yán)冷的否定態(tài)度。詩風(fēng)仍是所謂“樂天體”，與《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》一脈相承，明白如話，老嫗?zāi)芙?，唯藝術(shù)成就不及那兩首膾炙人口之作，主題上也有持論過苛之嫌——只見大運(yùn)河的“禍在當(dāng)代”，不見它造福民生、溝通南北的“功在千秋”;只認(rèn)定隋煬帝開此一河是恣意享樂，完全抹殺（或真的想不到）他的戰(zhàn)略眼光與長(zhǎng)遠(yuǎn)布局。在白居易的這首詩中，大運(yùn)河的形象很不光彩，可說是對(duì)河與人雙重的不公平。事實(shí)上隋煬帝通此一河，以如此浩大的工程只為一睹瓊花的尊容，只為飽覽沿途風(fēng)光，在政治家的層面上有多少可能性？煬帝的動(dòng)機(jī)客觀來說是“公私兼顧，以公為主”，雖不排除借此巡行觀光的因素，卻更是為了要把天下一統(tǒng)前的北齊、北周故地與江南的陳政權(quán)以一條暢通的大水路緊緊扭結(jié)在一起，讓隋王朝真正在經(jīng)濟(jì)交流、文化心理上融為一個(gè)完整的國(guó)家。有鑒于此，《隋堤柳》足夠真誠(chéng)，卻不足夠冷靜與超邁。

與此相似的詩作還有一批，這多少反應(yīng)了當(dāng)時(shí)詩人群體的主流認(rèn)知。

到了北宋，與隋朝在時(shí)間上拉開了距離，而享受到的運(yùn)河的便利比唐代顯著，不同的聲音就此出現(xiàn)。宋詞光耀千秋，以婉約派為正宗，離愁別緒為最常見的題材之一，恰好與汴河（運(yùn)河）上的迎來送往息息相關(guān)。相當(dāng)多的詞作明顯地不再把運(yùn)河作為一個(gè)窮奢極欲的對(duì)象來處理，而是拿它當(dāng)作羈旅鄉(xiāng)愁的人生之河。運(yùn)河的整體面貌柔軟和親切了不少。

柳永著名的《雨霖鈴》就發(fā)生在運(yùn)河畔?！皸盍?，曉風(fēng)殘?jiān)隆保氨憧v有千種風(fēng)情，更與何人說”早已成為千古名句。那“風(fēng)情”豈不也間接地印證了運(yùn)河的風(fēng)情嗎？

說運(yùn)河的風(fēng)物滋養(yǎng)了一代代詩人詞人，應(yīng)是不夸張的。

小說與大運(yùn)河緣分亦深。

汪曾祺是沈從文的傳人，他們與周作人的弟子廢名一道，把“小說散文化”發(fā)揮到了極致。汪曾祺小說中時(shí)有大運(yùn)河的身影，汪先生可說是喝著運(yùn)河水長(zhǎng)大的。他在散文《我的家鄉(xiāng)》中回憶道：“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面，我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩?！闭Z極淡而情實(shí)濃。

運(yùn)河在中國(guó)小說中的靈光可上溯到明清白話章回說部（文言小說如《唐傳奇》等絕少運(yùn)河蹤跡）。有敏感的學(xué)者就發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》第一回說：“當(dāng)日地陷東南，這東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地?！遍嬮T位于蘇州城外，運(yùn)河之旁。后四十回出自他人之手，但不可忽視的是穿著大紅猩猩氈斗篷的寶玉拜別賈政時(shí)在比陵驛，即今常州老西門古運(yùn)河北岸。續(xù)書時(shí)有違反曹雪芹原筆原意的地方，但以運(yùn)河始，以運(yùn)河終，從首尾呼應(yīng)這一點(diǎn)來看，續(xù)作者也算體察和尊重了原作者的構(gòu)思與心思。

近現(xiàn)代表現(xiàn)大運(yùn)河的力作仍時(shí)時(shí)閃現(xiàn)光芒。葉圣陶的《多收了三五斗》曾入選語文課本，反映的是江南運(yùn)河一帶農(nóng)民“豐收成災(zāi)”的悲慘境遇，充滿了深沉的人文關(guān)懷。

當(dāng)代不論是長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大運(yùn)河》，還是號(hào)稱運(yùn)河文學(xué)新地標(biāo)的《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》均有建樹，且比前代多了一份磅礴的氣象和宏闊的格局——我們大可以不必厚古薄今的。

通觀小說里的運(yùn)河，有兩大特點(diǎn)：一是有較為明顯的由俗入雅的傾向。在章回小說中，它們多與通俗故事和市民百姓的審美趣味密切相關(guān)，其生發(fā)出的常是跌宕起伏、曲折動(dòng)人的“傳奇”;而近現(xiàn)代以降，運(yùn)河筆墨宛然換了一副色調(diào)，與民生、民本靠得更近，與現(xiàn)實(shí)人生貼得更緊，隨處可見深切的思考與濃稠的悲憫。哪怕當(dāng)代歷史小說《大運(yùn)河》采用了章回體形式，但此章回非彼章回，形似神異，骨子里還是與“五四”以來關(guān)注現(xiàn)世的新文學(xué)傳統(tǒng)更加親近。二是早期小說寫到運(yùn)河，要么作為背景，遙遙敘述;要么作為插曲，略作點(diǎn)染。越到后期，運(yùn)河在文本中的地位越高，重要性越突顯。如果說此前的是“寫到運(yùn)河的小說”，當(dāng)代的便是“寫運(yùn)河的小說”，一字之差，相去千里。

比起詩詞與小說中多姿多彩的大運(yùn)河，影視作品中的相關(guān)題材不免黯然失色。

1987年有部長(zhǎng)達(dá)58集的香港電視劇《大運(yùn)河》，主演梁朝偉、陳玉蓮、劉青云、曾華倩、黃日華等，陣容強(qiáng)大，星光熠熠，梁、劉二人更是日后的影帝。該劇是當(dāng)年的臺(tái)慶劇，以今日的眼光看來制作粗糙，然而演員的出色表演和那個(gè)年代特有的港劇韻味足以補(bǔ)救。問題在于此劇其實(shí)與運(yùn)河沒什么干系，倒像是某種意義上的“隋唐演義”，從楊廣到李世民，以至風(fēng)塵三俠等等，他們的生平與運(yùn)河文化呼應(yīng)甚淺。偶爾運(yùn)河現(xiàn)身，也是驚鴻一瞥，無關(guān)宏旨。它只能算“運(yùn)河影視”的外圍。

與此類似的還有根據(jù)金庸名著改編的《鹿鼎記》和根據(jù)席絹言情小說拍出的《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》。兩書原著中主人公均出生揚(yáng)州，因此不可避免地涉及運(yùn)河。不過兩位作家都沒有把重點(diǎn)放在這一塊面，韋小寶很快到了北京，李玉湖、杜冰燕也各自嫁往外地。在電視劇的二度創(chuàng)作后，運(yùn)河元素稍微突出。尤其是張紀(jì)中央視版《鹿鼎記》，前幾集對(duì)運(yùn)河兩岸生態(tài)的描繪頗為生動(dòng)，鏡頭不多，但那種繁華、古典、擁擠熱鬧的水城之氣頗為傳神?？上б粠Ф^，未夠淋漓。顯然，運(yùn)河不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

重頭戲要遲至2017年才姍姍而來。這一年正式開機(jī)的大型年代史詩劇《大運(yùn)河》是不折不扣的宏篇巨制。跨越半個(gè)世紀(jì)的宏大故事折射家國(guó)命運(yùn)，盡顯滄桑變遷。一線編劇高滿堂與《闖關(guān)東》導(dǎo)演張新建聯(lián)手，水準(zhǔn)自有保障。而運(yùn)河兒女的情懷境界，運(yùn)河的風(fēng)土風(fēng)韻也傳達(dá)得蕩氣回腸。

運(yùn)河文化創(chuàng)作是一個(gè)大命題。詩詞里的燦爛，小說中的豐饒，影視中的貧瘠，留給我們意味深長(zhǎng)的反思。往返觀照，或許可以說，詩詞中的運(yùn)河最具個(gè)性，小說中的運(yùn)河雅俗兼?zhèn)洌耙曋械倪\(yùn)河還留有進(jìn)一步豐富和拓展的空間。汲取“詩詞運(yùn)河”的神韻、內(nèi)蘊(yùn)，借鑒“小說運(yùn)河”的深邃、開闊，定可促成“影視運(yùn)河”的華彩、絢爛?！坝耙曔\(yùn)河”的探索又能反哺“小說運(yùn)河”和以白話詩書寫的新時(shí)代的“詩詞運(yùn)河”。三者互相借力，定可將運(yùn)河文化創(chuàng)作推向盛世巔峰。