高粱與棉花。吳冠中油畫。1972年

鮮花令人珍惜，是由于花期苦短，落花流水春去也?；ㄋ魄啻海耆A易逝，誠是人生中的千古憾事。為了賦予短暫的花期以恒久或深遠的含義，人們歌頌荷花是出淤泥而不染，蘭花為空谷幽香，梅花的香則來自苦寒。其實，正緣于生生滅滅的匆匆輪回，人間才有了繽紛多彩的萬物。新加坡位于赤道附近，終年酷熱，我同新加坡的友人開玩笑說，你們不分春夏秋冬，便沒有風花雪月，也便失去了文學和藝術(shù)。新加坡的國花蘭花，鮮艷奪目，終年常開，但似乎難比荷花或梅花由于身世而形成的獨特風姿。

人生缺不了花朵，但從未開花的人生當也不少，灰色的、苦澀的人生難以與花聯(lián)系起來。一路開花的人生也許有過，馬嵬坡之變以前的楊貴妃是否一直是盛開的花朵，也難說。開花原本是為了結(jié)果，花開只是一瞬，果實才是恒久的。果實本也不可能恒久，之所以能恒久，是因為它成為種子。桃花易開易落，但因結(jié)桃子，年年開，千年開。人們自我安慰：人生短，藝術(shù)長。藝術(shù)之長，也應當依靠種子生發(fā)新枝，失去啟發(fā)性的藝術(shù)是不結(jié)種子的藝術(shù)，只能像花朵開過一次便消失。

（若 子摘自人民文學出版社《吳冠中散文精選》一書）