隗延章

張立憲踩著一輛平衡車，在一間5000平方米的庫房中穿行。他滑到一個(gè)金屬機(jī)械臂前，用低沉的男中音說，“現(xiàn)在進(jìn)入高潮部分，這是機(jī)器人的工作站，有沒有種《西部世界》的感覺？”離開庫房前，他感慨道，“我們的書放在這樣的地方，被這樣處理，真是爽極了?！?/p>

這是6月6日星期六，江湖人稱“老六”的張立憲，在一場直播中的一幕。這場直播觀看人數(shù)過百萬，那間巨大的倉庫是老六創(chuàng)立的《讀庫》在南通的新庫房。盡管由于疫情，張立憲想努力控制人數(shù)，現(xiàn)場還是來了200多名觀眾。

此時(shí)，距離去年11月4日，張立憲發(fā)出庫房面臨搬遷的求助信，已經(jīng)過去7個(gè)月。無論是搬遷之初的求助，還是庫房敲定后的直播，這家圖書公司的庫房搬遷行為，就像一位知名導(dǎo)演要發(fā)布新片，一家熱門科技公司要推出新產(chǎn)品，一位流量明星要發(fā)布新歌曲那樣，受到了廣泛的關(guān)注。在這個(gè)行當(dāng)里，這算個(gè)小小的奇跡。

一場備受關(guān)注的搬遷

去年11月4日，文藝青年們的朋友圈里被一封求助信刷屏。求助者是《讀庫》的創(chuàng)始人張立憲。他在信中稱，《讀庫》北京庫房面臨不可抗力，將要搬遷，現(xiàn)尋求讀者幫忙減少庫存，以便搬遷，幾乎所有圖書都打了八折。

早在去年國慶前，張立憲就有些擔(dān)心北京拆除違建的一波波行動(dòng)終有一天會(huì)波及自己的倉庫。更何況，對(duì)于圖書倉庫還有嚴(yán)格的防火要求?！蹲x庫》彼時(shí)的庫房，基建不符合丙二類標(biāo)準(zhǔn)，后天不可彌補(bǔ)，“就會(huì)陷入一種悖論中，永遠(yuǎn)整改，永遠(yuǎn)不能達(dá)標(biāo)?！睆埩棇?duì)《中國新聞周刊》回憶。

張立憲。圖/視覺中國

中國變化太快，曾經(jīng)合規(guī)的東西，用日后的新規(guī)范去衡量，總會(huì)出現(xiàn)問題。張立憲猶豫了一陣，決定搬遷。于是，有了去年那封備受關(guān)注的求助信。求助信發(fā)出之后，訂單紛至沓來。張立憲原本預(yù)期能消除三分之一的圖書庫存，結(jié)果被讀者買走了近半，天貓、京東渠道的銷售額增長300倍。

張立憲的電話也被打爆，很多人找上門，提供搬遷線索和方案。成都市委宣傳部的工作人員還特意飛到北京與他商談，希望《讀庫》落戶成都。但由于地理位置不合適，最終未能成行。也有一些朋友愿意讓利將庫房租給張立憲，也被他謝絕，他想在商言商，不想把友誼和生意混在一起。

在接連考察了好幾個(gè)城市之后，終于選擇了南通。這個(gè)庫房的消防標(biāo)準(zhǔn)，幾乎是業(yè)內(nèi)頂配，他不用再擔(dān)心庫房因消防問題被查封。此外，由于求助信發(fā)出之后訂單暴漲，張立憲的公司賬上資金充裕，他在直播視頻中津津樂道的智能分揀系統(tǒng)，便是用這筆錢購置的。這套系統(tǒng)，耗資過千萬。“這筆錢從理論上說，我拿它干什么都行，對(duì)吧？但我覺得還是應(yīng)該拿來升級(jí)企業(yè)。要是用它買套別墅自己住，內(nèi)心多少會(huì)有些不安。”張立憲對(duì)《中國新聞周刊》說，即便在人力成本低廉的中國，花這么多錢買智能分揀系統(tǒng)其實(shí)并不劃算。

雖然張立憲總會(huì)說“在商言商”，但他和《讀庫》的讀者之間，一直有一種遠(yuǎn)超乎商業(yè)交易本身的情誼。張立憲去各地辦事，喜歡找當(dāng)?shù)氐淖x者一起吃飯。每當(dāng)《讀庫》遇到困難，它的讀者也愿意伸出援手：八年前，北京那場61年來最大的暴雨中，《讀庫》的房山庫房被淹，八成書被沖走，兩成泡水。彼時(shí)，這件事的相關(guān)消息在微博7小時(shí)內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)2000余次，很多網(wǎng)友表示，已訂購一年《讀庫》，略表心意。

如今這次庫房搬遷，張立憲來到南通，專門邀請(qǐng)一位名為季敏樞的當(dāng)?shù)刈x者來到現(xiàn)場。介紹起這位讀者時(shí)，他的語氣中透著一股深情：“《讀庫》早期的時(shí)候，大家都是通過郵局、銀行匯款來支付書款，所以我們公布了五家銀行的賬號(hào)。后來隨著移動(dòng)支付方式的出現(xiàn)，這五個(gè)賬號(hào)的交易越來越少。最近這幾年，這五張銀行卡，每年只收到一筆預(yù)訂書款，就是季敏樞這個(gè)人。當(dāng)時(shí)一說南通，我馬上就想到他了?！?h3>博客時(shí)代的先鋒讀物

人們現(xiàn)在提到張立憲，會(huì)想到這是一個(gè)偶爾在《圓桌派》或陳曉卿的紀(jì)錄片中露面的文化圈名人。提到《讀庫》，又會(huì)覺得這是一位老派的出版人操持的一個(gè)嚴(yán)肅、甚至有些古舊的出版物。實(shí)際上，張立憲創(chuàng)辦《讀庫》的2006年，它是一個(gè)非常先鋒的產(chǎn)品。

故事要從張立憲36歲的一場精神危機(jī)說起。那年，他已經(jīng)是在京城文化圈中聲名遠(yuǎn)播的“老六”。工作上，他在現(xiàn)代出版公司擔(dān)任副總編。彼時(shí)，出版行業(yè)還是一個(gè)多金、光鮮的行業(yè)，外界看來，他是實(shí)打?qū)嵉摹俺晒θ耸俊?。但張立憲卻陷入一種抑郁的情緒中：不愿意做事，也不愿意見人，發(fā)一條短信，要猶豫兩天。

“很多的人都是為一個(gè)人設(shè)而活。36歲前，我活的人設(shè)是一個(gè)高材生、一個(gè)大才子、一個(gè)很浪漫或很能干的人。36歲的時(shí)候，我已經(jīng)有條件和外界談判，就會(huì)想自己真正想要的是什么？就會(huì)產(chǎn)生巨大的懷疑。”14年后，張立憲對(duì)《中國新聞周刊》回憶起彼時(shí)心境。

一個(gè)決定性的瞬間，將他從抑郁情緒中解救了出來：2005年9月5日的晚上，張立憲從石家莊坐長途大巴回北京，路上遭遇大霧，車子行駛得緩慢，張立憲坐在車?yán)?，看著霧蒙蒙的窗外，一些對(duì)自己的、對(duì)世界的雜亂、迷茫的思緒，漸漸變得清晰，最終指向一個(gè)選擇：辭職，創(chuàng)辦一本叫做《讀庫》的刊物。

這個(gè)看似靈光一閃的選擇，背后是他在圖書、媒體行業(yè)浸淫多年，形成的一個(gè)判斷：報(bào)紙、雜志刊登的是報(bào)道篇幅多在5000字以下，圖書又篇幅太長?！蹲x庫》正好可以切中中等篇幅的非虛構(gòu)類文章這一空白市場。

操作這類文章時(shí)，張立憲一改那些他熟悉并已經(jīng)厭倦的媒體報(bào)道思路：媒體喜歡追尋那些已經(jīng)知名的人物，他則愿意主動(dòng)將報(bào)刊最常出現(xiàn)的50到100個(gè)名人剔除掉，“做那些google和百度上搜不到的內(nèi)容”。日后來看，這一選擇，讓《讀庫》成為很多信息的源頭。其中的代表，便是《讀庫》第一期中，張立憲邀請(qǐng)東東槍寫作彼時(shí)尚未成名的郭德綱，東東槍為此前后采訪了半年時(shí)間。

一些他為《讀庫》定下的原則，與彼時(shí)通常出版行業(yè)的做法亦決然不同，比如：不要序，不要跋，不要名人的專欄化文字，不要小膏藥式的作者介紹。他用一種決絕的姿態(tài)告訴人們，他只想憑借文章本身吸引讀者。

2006年，博客正處于爆發(fā)期，張立憲的博客叫做“讀庫情報(bào)站”，他既在上面寫自己生活的流水賬、評(píng)議時(shí)事、發(fā)布飯局通知，也將每期《讀庫》從約稿、編輯到最后從印廠拿樣刊的全過程一一呈現(xiàn)，這既讓讀者了解到《讀庫》主編張立憲，也在無形中推廣了《讀庫》。

如今，張立憲的一次庫房搬遷，變成一個(gè)被網(wǎng)友廣泛關(guān)注的公共事件，背后的邏輯，與當(dāng)年他在“博客情報(bào)站”讓《讀庫》獲得網(wǎng)友關(guān)注如出一轍：搬家七個(gè)月之間，他在公眾號(hào)至少發(fā)布了4篇文章，講述搬家進(jìn)度。平日里，他則像一個(gè)讀者的老朋友，隨時(shí)將自己的狀態(tài)、生活、思考，在公眾號(hào)中娓娓道來。

張立憲的成名，某種程度上得益于互聯(lián)網(wǎng)，所以，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的趨勢變化很敏銳，而他作為知識(shí)分子的那一面，又是他對(duì)這種變化本能的警惕。他將幾年前的互聯(lián)網(wǎng)稱為“搜時(shí)代”，將如今的互聯(lián)網(wǎng)稱為“推時(shí)代”。所謂“搜時(shí)代”，是指那時(shí)網(wǎng)民是用搜索引擎，主動(dòng)獲取信息。而“推時(shí)代”，大家的主動(dòng)性減弱，更多是被大數(shù)據(jù)推送的內(nèi)容喂養(yǎng)?！拔腋矚g‘搜時(shí)代”，人要對(duì)自己不了解、甚至不喜歡的信息有接納能力。這種能力以前是具備的，而現(xiàn)在每天推送的哄你開心的東西都看不過來，人還怎么去愿意接納異質(zhì)的信息？“這個(gè)時(shí)代容易培養(yǎng)出固步自封，甚至反智的人?！睆埩棇?duì)《中國新聞周刊》說。

最早他做《讀庫》時(shí)，公司全職員工只有他一人。近些年，由于積累的選題在《讀庫》中已經(jīng)放不下，他招聘了不少編輯，出版了很多單行本。關(guān)注的內(nèi)容，也從早期的人文內(nèi)容，擴(kuò)展到建筑、科技等領(lǐng)域。張立憲一直希望，這些內(nèi)容能起到拓寬讀者認(rèn)知邊界的作用，“免費(fèi)的資訊唾手可得，為什么還要花錢買書看？其實(shí)就是花錢買罪受。一本書為你展開未知的旅程，意外的冒險(xiǎn)，《讀庫》會(huì)挑戰(zhàn)你的閱讀習(xí)慣，甚至冒犯你的思維定勢?！?h3>“這個(gè)世界已經(jīng)容不下那么多書了”

張立憲身上的另一個(gè)標(biāo)簽，是“老男人飯局”的總發(fā)起人。所謂“老男人飯局”，是指包含陳曉卿、王小峰、羅永浩、柴靜等文化圈名人的一個(gè)飯局。博客時(shí)代和微博興起的頭幾年，其中的人物時(shí)常成為網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。

如今，張立憲依然時(shí)常會(huì)和這些“老男人”們組飯局，但大家不再愿意在網(wǎng)上公開談?wù)擄埦掷锏氖虑??！澳菚r(shí)候可能上網(wǎng)的人和現(xiàn)在不一樣，至少那個(gè)年代杠精沒這么多?，F(xiàn)在基本上每個(gè)人，都在網(wǎng)上‘動(dòng)輒得咎，不管干什么總要挨罵?！睆埩棇?duì)《中國新聞周刊》說。

2002年，張立憲還是一個(gè)熱衷在互聯(lián)網(wǎng)上分享飯局逸聞的人。彼時(shí)，張立憲在BBS“西祠胡同”的電影類欄目底下，創(chuàng)辦了一個(gè)名為“飯局通知”的版塊，組織網(wǎng)友“奔現(xiàn)”，參加者多是北漂的文藝青年。有時(shí)，一次飯局人數(shù)多達(dá)五六十人。

其中，還有一類飯局叫做“六局”：第一天下午去KTV參加歌局，唱完之后是晚上的飯局，接著再找個(gè)酒吧搞酒局，凌晨還有麻小局——吃麻辣小龍蝦，快天亮了再來一場面局——吃山西刀削面，最后以爬山的山局收尾。

作家綠妖那時(shí)剛來京城闖蕩。她在張立憲組織的飯局上，結(jié)識(shí)了李霄峰、柏邦妮、水木丁等一眾朋友。日后談到這段經(jīng)歷，她說“ 你隨意跟誰都可以聊。你如果沒有在縣城待過，你是沒有辦法理解那種幸福感的。你在長久的閉塞和苦悶之后，突然到了一個(gè)全都是同類的世界里”。

作家楊葵的印象中，大概就是從這時(shí)起，張立憲漸漸在京城文化圈聲名遠(yuǎn)播。彼時(shí)的張立憲，讓楊葵想到一類文化圈特殊的名人：著作不多，卻在文化圈交游廣闊。其中代表人物有曾經(jīng)的三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文，以及尚未寫作多本著作前的學(xué)者甘陽。

彼時(shí)，楊葵與張立憲有數(shù)次“連軸轉(zhuǎn)”的進(jìn)餐，總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：酒桌上，但凡張立憲開始用羅大佑的口氣說話，“就算喝到位了”。等張立憲開始領(lǐng)唱，一桌子文藝青年跟著他齊唱羅大佑的歌曲，“就說明喝高了”?！熬坪罅_大佑”是“六八一代”文藝中年的情懷，所謂“六八一代”是指上世紀(jì)60年代出生，80年代度過青春的一代人。

張立憲正是“六八一代”的典型。60年代末，他出生于河北趙縣。他熱愛讀書，這一點(diǎn)他受父親影響很大。父親15歲被迫輟學(xué)，始終對(duì)知識(shí)抱有渴望，成年后去考自考、函授，也寫一手好書法。此外，即便家里拮據(jù)，父親仍然訂閱了很多報(bào)刊。這些，構(gòu)成了張立憲最初對(duì)媒體的認(rèn)知。

18歲那年，張立憲考入中國人民大學(xué)新聞系?！澳悄?，北大中文系沒招生，我就勉為其難去了人大新聞系。那個(gè)年代成績最好的學(xué)生，第一選擇都是中文系。如果去讀商學(xué)院，好像就覺得至少?zèng)]那么光榮，不會(huì)像現(xiàn)在這樣覺得那么得意。”張立憲對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

在大學(xué)，張立憲在大學(xué)宿舍里排行第六，從此以“老六”自稱。多年之后，“六”成為他反復(fù)調(diào)侃自己的梗：他的微信公眾號(hào)名字叫“六格拉底”;提起這次庫房搬遷，他說，“這在我們面臨的諸多困難中，難度系數(shù)僅為第六”;搬遷成功的直播日期，則選在6月6日星期六。

大學(xué)畢業(yè)之后，張立憲迎頭相遇的，正是一個(gè)新聞業(yè)、出版業(yè)的黃金時(shí)代。他被分配到《河北日?qǐng)?bào)》。1997年，他來到北京，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)工作：報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站、出版社，直到他決定去做《讀庫》。

彼時(shí)，由于張立憲已有“京城交際花”的名聲，很多人覺得《讀庫》的作者大多是張立憲飯局中結(jié)識(shí)的朋友。實(shí)際上，這些朋友的文章在其中占比并不大，“我們大部分稿子都不是靠飯局拿來的，如果只靠生活中的朋友的話，《讀庫》早就死了，我會(huì)盡量避免《讀庫》圈子化?！睆埩棇?duì)《中國新聞周刊》說。

現(xiàn)在，張立憲已經(jīng)51歲，做《讀庫》已經(jīng)有14年。雖然《讀庫》自身活得還不錯(cuò)，但它背后的圖書行業(yè)，已經(jīng)和張立憲剛做《讀庫》時(shí)截然不同，“你看你生活中還有多少時(shí)間落在紙上，就知道現(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)容不下那么多書了?！睆埩棇?duì)《中國新聞周刊》說。

近一年，張立憲和朋友聊天時(shí)，時(shí)常講起一個(gè)故事：哲蚌寺中有位叫蘭仁巴的僧人?！拔母铩鼻?，他就開始蹲監(jiān)獄，要求和尚還俗時(shí)他依然穿著僧袍，讓和尚焚燒佛經(jīng)時(shí)他還要誦經(jīng)，不允許拿念珠的時(shí)候，他還在拿念珠。有人勸他，蘭仁巴對(duì)對(duì)方說，“白天沒有油燈的事。如果在一個(gè)佛法昌明的年代，大家盡可以愛干嗎干嗎，如果在一個(gè)月亮和太陽都看不見的年代，小油燈就要盡力照明?！?/p>