張明揚

《亞洲與一戰(zhàn)》

作者： 徐國琦?

譯者： 尤衛(wèi)群

出版： 四川人民出版社·理想國

出版時間：2020年5月

定價：78元

第一次世界大戰(zhàn)究竟和亞洲有多大關(guān)系？從戰(zhàn)爭本身而言，似乎關(guān)系不大。1914年11月，5萬日軍用了6周時間攻占了4500名德軍占據(jù)的青島要塞，雙方加起來陣亡了約600人;比較大規(guī)模的戰(zhàn)爭發(fā)生在阿拉伯地區(qū)，奧斯曼帝國與大英帝國在此鏖戰(zhàn)數(shù)年，最出名的代言人就是阿拉伯的勞倫斯。

但如果放大視野，將戰(zhàn)時與戰(zhàn)后、直接參戰(zhàn)與間接參戰(zhàn)等都視作廣義的一戰(zhàn)，你會發(fā)現(xiàn)，“一戰(zhàn)”與亞洲之間是關(guān)系萬千重。在 《亞洲與一戰(zhàn)：一部共有的歷史》中，徐國琦先生在《中國與大戰(zhàn)》一書的基礎(chǔ)上又做了開創(chuàng)性的工作，將“一戰(zhàn)”這個此前幾乎等同于“歐戰(zhàn)”的名詞，與亞洲建構(gòu)了多重深刻的聯(lián)系。

《亞洲與一戰(zhàn)》專題涉及了五個亞洲國家：中國、日本、印度、越南和朝鮮。以國家性質(zhì)而言，當時中國和日本是主權(quán)國家，印度、越南和朝鮮都是大國殖民地。以參戰(zhàn)方式而言，日本是在亞洲直接與德軍作戰(zhàn)，但并沒有進入歐洲;中國派出14萬勞工奔赴法國“以工代兵”;越南派出10萬士兵與勞工奔赴法國參戰(zhàn);印度參戰(zhàn)人數(shù)達到120萬人，僅傷亡人數(shù)就超過10萬人;朝鮮則是五國中唯一沒有參戰(zhàn)的。

《亞洲與一戰(zhàn)》一書的副題是“共有的歷史”。按照徐國琦的說法，“這五個國家都經(jīng)歷了對“一戰(zhàn)”前景的至高期望，和對戰(zhàn)后結(jié)果備感羞辱的失望”，這是一次“驚人的共有集體體驗”。

作為殖民地，印度、越南和朝鮮的期望是借戰(zhàn)后民族自決的時代風潮走向自治甚至獨立，而共同收獲的則是宗主國的強力壓制。

先說印度?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，印度國內(nèi)輿論對參戰(zhàn)的支持幾乎是一致的，史無前例地動員了120萬人出征海外，其主要目的正如甘地所說：“如果印度全力支持英國的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束后，印度將會得到一個自治政府?！睉?zhàn)后當印度人發(fā)現(xiàn)自己在戰(zhàn)爭中日益高漲的民族意識無法得到英國人的積極回應時，雙方的裂痕就不可避免地產(chǎn)生了。就如清末的預備立憲一樣，英國人的印度自治路線圖被印度本土精英視作“不夠，令人不滿，讓人失望”。直到1919年4月13日阿姆利則慘案爆發(fā)，英軍槍殺了400名印度示威者，甘地從一名自治主義者變成了堅決反對英國統(tǒng)治的不合作主義者。從人心上而言，大英帝國此刻已經(jīng)失去了印度。

越南和印度的情況有些類似，同樣為宗主國的戰(zhàn)爭作出了巨大貢獻，民族意識也同樣在戰(zhàn)爭中被喚醒。胡志明在戰(zhàn)爭中來到了法國，與朋友公開發(fā)表了《安南人民八點要求請愿書》，在屢遭挫折特別是對美國總統(tǒng)威爾遜的民族自決承諾極度失望之后，轉(zhuǎn)向了更為激進的左翼，在1920年底成為了法國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始成員。

朝鮮人沒有參加“一戰(zhàn)”，但希望是共同的。1919年3月1日，朝鮮爆發(fā)了明確提出獨立訴求的“三一運動”。朝鮮臨時政府總統(tǒng)李承晚沒有去成巴黎，但給威爾遜寫了至少5封信?？傮w來說，當意識到民族自決原則不會沿用到亞洲和朝鮮之后，朝鮮的民族主義者對西方越來越失望。

在去巴黎和會前，中國也和印度、越南和朝鮮人一樣，曾經(jīng)是威爾遜主義的忠實信奉者。徐國琦的《中國與大戰(zhàn)》寫道：“第一次世界大戰(zhàn)時期對中國來說也是一個天真無知的年代。”當天真無知遭遇了巴黎和會上的強權(quán)政治，“強權(quán)戰(zhàn)勝公理”的絕望籠罩了全國，這一切情緒都宣泄在了五四時期的北京街頭，“標志著這個天真無知的年代的結(jié)束”。

不止作為殖民地和弱國的印度、越南、朝鮮和中國，實際上作為亞洲第一強國的日本在“一戰(zhàn)”前后同樣經(jīng)歷了期望和挫折。對于日本而言，在巴黎和會上的目標有兩個：第一個目標是中國人熟悉的，簡單來說就是繼承德國在青島的權(quán)益;第二個是希望西方列強完全接受日本的平等地位，在國聯(lián)盟約中加入“種族平等條款”。第一個目標日本算是完成了，但在第二個目標上鎩羽而歸。日本人對歐美用青島要挾自己、被迫“二選一”而耿耿于懷，感覺到“列強俱樂部”內(nèi)部的等級差距和巨大不平等，從而產(chǎn)生了后來者的巨大失落感。事實上，這一失落感并不比中國人更小。作為日本未來的首相，28歲的近衛(wèi)文麿在巴黎和會后極為不滿，認為和會只反映出了列強的專橫。他的結(jié)論是，日本在會上之所以受到各種羞辱，只是因為日本還不夠強大。正是帶著這種失落感和“臥薪嘗膽”意識，近衛(wèi)文麿和日本一起滑向了軍國主義的歧路。

《亞洲與一戰(zhàn)》最有趣的一點，是為印度、越南、朝鮮、中國和日本這五個“失望者”各自找出了一個典型的時代人物：印度是甘地，越南是胡志明，朝鮮是李承晚，日本是近衛(wèi)文麿，中國是毛澤東。失望導致了改變，下一個時代的大幕即將由他們拉開。

新書推薦

《敖德薩的歷史》

作者：[美]查爾斯·金

譯者：李雪順

出版：社會科學文獻出版社·索恩

出版時間：2020年5月

定價：68元

敖德薩是俄國通往中東的門戶、最大的商業(yè)港口，也是整個歐洲地區(qū)最有生機的猶太人社區(qū)。天才創(chuàng)造了這座黑海之濱的世界主義自由之城，瘟疫、世界大戰(zhàn)、大屠殺等則讓它墜入毀滅的深淵。“二戰(zhàn)”期間，羅馬尼亞占領(lǐng)者屠殺數(shù)十萬猶太人，成了大屠殺中一個無人提及的片段。

《什么是民粹主義？》

作者：[德國]揚-維爾納·米勒

譯者：錢靜遠

定價：49元

出版：譯林出版社

出版時間：2020年5月

作者為普林斯頓大學政治系教授。本書定義了民粹主義的核心要素：反對多元主義，壟斷對人民的定義，剝奪持反對意見者的人民資格;它并非民主政治的正當組成部分，而是其揮之不去的永恒陰影。作者針對當下的政治現(xiàn)象提出了許多敏銳而深邃的批判分析。

《肇造區(qū)夏》

作者：[瑞士]譚凱

譯者：殷守甫

出版： 社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年6月

定價：68元

伯克利加州大學歷史系教授、知名漢學家譚凱認為，拜唐末五代特殊的地緣政治遺產(chǎn)所賜，宋代的政治精英擁有空前的國際化視野。他闡述了一種常態(tài)化的國家間外交如何在有宋一代形成，而這些“唐宋變革”將在之后的一千年里左右人們對“中國”的認知。

《此生只為守敦煌》

作者： 葉文玲

出版：浙江人民出版社

出版時間：2020年6月

定價：88元

本書由著名作家葉文玲歷時多年創(chuàng)作，是目前市面上比較詳盡、完整、可信的常書鴻傳記。為寫作此書，她六次前往敦煌，收集了大量第一手資料。書中從常書鴻的少年開始講述，直至他病榻前的人生回顧。他的一生，已是敦煌往事的一部分，讓人很難“不為他的一生所歌哭所涕泣”。