一

二喜八歲那年，家鄉(xiāng)連遭大旱，莊稼種下就枯或沒發(fā)芽，多半年幾乎是絕收，人們吃光了家里的糧食，接著挖山上的野菜;野菜吃光了，就啃草根樹皮，一片赤地連著坡巒十里向山外延伸。到了這種地步，逃荒潮就開始了。

爹那天拎著個舊包袱出門后就再不見回還。娘苦等了一個月余，然后說，不能再等下去了，要想活命，還是出門逃荒去吧。

逃荒的人流潮水一般，一路往東。娘說，東邊富庶，能討到吃的?？墒聦嵣希教幎际翘踊牡娜巳?，黑壓壓如大片蝗蟲過境，想討到點吃的很不容易。一路上，饑餓的人們面黃肌瘦，衣衫襤褸，步履艱難，哀鳴之聲不斷，時不時的就有人堅持不下去了，躺倒在路旁，奄奄一息。二喜看到，有人直接就死在路上，情狀慘烈，心里害怕，問娘，啥時才到東邊??？娘不說話，只是搖搖頭。又過了一天，娘說，咱們不往東邊了，娘帶你往南。南邊山里，人少，興許是條活路。

娘身上背一個破包袱，手拄一根木棍，另一只手里拿著一個木碗，二喜空著手跟在娘的后面。她們已經走了一天，荒山野嶺，見不到一戶人家。娘把身上僅有的一點吃的都給了二喜，二喜讓娘也吃，娘說她已經吃過了?？啥策€是覺得餓得不行，她說她實在走不動了，坐在地上起不來。娘不讓，說要這樣死路一條，硬拽著她繼續(xù)往前走。

天黑了，二喜和娘終于走進了一個小山村。村里的人家早已關門閉戶，村里靜悄悄的。有戶人家的窗戶上透出微弱的燈光，母女倆便朝那處燈光奔去。摸索著走到了那戶人家的門前，二喜聽到娘深深地吁了口氣，像是終于放下心來的樣子，可突然又看到娘的頭一歪，整個人就栽倒在地上。

娘，娘——

二喜不曉得發(fā)生了什么，蹲下來搖著娘的身子喊娘，可娘的身子軟塌塌的，一點反應也沒有，她嚇壞了，不知如何是好，便失聲大哭起來。

哭聲驚動了屋里的人家。大門“咿呀”一聲開了，走出一男一女兩位大人，女的手護著火油燈看了看地上暈倒的人，像是明白了怎么一回事，便招呼男人，把人抬到屋里。

娘還是昏迷不醒。二喜心里害怕，是不是娘要死了？哭個不停。女主人摸著她的頭，安慰她，說不用怕，娘會沒事的。他們端來米湯，一點一點地喂給娘，過了一會，娘終于醒過來了。娘望著屋里的情形，掙扎著要坐起來。但娘的身體十分虛弱，撐不起來，就對二喜說，二喜，跪下！給大伯大娘磕頭。二喜跪下去就磕頭，兩位大人連忙將她扶了起來。

這個小山村叫黃家村，村里的人家都姓黃。兩位男女主人的年紀看上去都要比娘大好多，娘讓二喜叫他們大伯大娘。黃家老兩口人很好，不僅讓她們娘倆住下來，管吃的，還給娘抓藥，說安心將養(yǎng)些時日，娘會好起來的。

二喜很懂事，又勤快，不僅悉心地照顧娘，還攬下眼下的活，掃地、晾衣、攏雞、燒火、添柴等等，這些她能干的活，不用人叫，主動賣力做。見到黃家老兩口，總是一口一個大伯大娘，甜甜地叫著，極是招人喜愛。

黃家老兩口有個兒子，才兩歲，老來得子，十分疼愛，取名祥生。祥生第一次見到二喜時，兩只圓溜溜的眼珠子就一直盯著她看。姐姐，叫姐姐。他娘哄引著他。他牙牙學語地叫著姐姐，伸出手，要二喜抱。二喜抱他時，他笑得很開心。二喜抱了一會，交回給他娘，他就哭，一直鬧。二喜重又抱回他，他不哭卻笑了。

這倆孩子好像很有緣分呢。黃家大娘笑著說。

娘若有所思。不一會，娘說，二喜，你抱著小弟弟到外面玩去吧。

幾天后，黃家來了個老者，鶴發(fā)，大胡子。黃大伯恭請他在案前坐下，案上鋪一張紅紙，擱一支筆。老者拿起筆，在紅紙上邊問邊寫，先問了黃大伯，然后又問娘。二喜聽到娘說了她的生辰八字，娘躺在床上，聲音微弱，老者聽不清楚，由黃大伯大娘一傳一遞，一遞一傳，重復了幾次。老者寫完后，從包里取出一本舊書翻看，又掐著指頭算來算去。二喜不知道他們這是在做什么，但老者走后，她看見黃大娘很鄭重地把寫好的紅紙疊好放進很深的米缸里。

當二喜聽娘說要她留在黃家當童養(yǎng)媳時，她哭了，說她不留下，她要跟娘走。娘說娘不走了，也顧不上你了，這方水土雖然貧瘠些，但扎下根苗也會長出枝葉。留下來吧，興許能撿你一條活命。

娘在黃家躺了兩個月余，病情愈發(fā)加重，缺少針藥，挺不過來，撒手走了。

二

二喜留下來了，改口叫黃家老兩口為爹娘。黃家老兩口待二喜很好，不是親閨女，勝似親閨女，慢慢地二喜就從喪母的悲痛中走了出來。

二喜不知道什么是童養(yǎng)媳，但她知道要照看好弟弟。娘就這樣說過，她只要照看好弟弟，讓他健康平安長大就好。

自從二喜來后，祥生也怪，他不怎么纏娘了，一睜開眼就要姐姐，不見姐姐了便哭便鬧。祥生不愛待屋里，二喜就把他抱到外面玩。屋前的空地上，幾只蜻蜓飛來飛去，祥生蹣跚著去捉，捉了幾回，總捉不到，就鬧著要姐姐去捉。二喜躡手躡腳地捉來一只。祥生拿在手里玩，沒想到手背上被蜻蜓的細牙咬了一口，嚇得他哇哇大哭。二喜連忙哄他，說不哭不哭，張開大口在他手背上被咬的地方哈氣;又說蜻蜓咬，一點不痛的。旁邊的樹林里“嚶”的一聲響起，緊接著整片樹林就蟬聲一片。二喜說，咱去看蟬叫，說著就把他抱到樹林里。樹林里到處是蟬聲，祥生把頭轉來轉去。樹干上有只夏蟬一邊叫著一邊往上爬，二喜扯著二喜的手要她去捉。二喜說姐不會爬樹，姐捉不到。祥生不肯，又鬧了，二喜只好把他抱開。

草地上有一片含羞草，二喜拿根棍子撩一下，草葉就抱縮起來;過一會，草葉慢慢地又張開了。二喜用棍子再撩一下，草葉又抱縮起來了。祥生看得入迷。二喜說，這是含羞草。姐就是含羞草，你不要鬧;你一鬧，姐就傷心，知道不？祥生點點頭，像是懂了，不再鬧了。

雖然娘說過，二喜只要照看好弟弟就好，但她從小勤快，閑不住，時不時的也幫家里做點雜事，挑水、摘菜、刷碗、洗衣，洗尿片。做這些事的時候，她就讓祥生坐在一邊，祥生不愿意，就哭就鬧。娘說，二喜你別理他，會把他慣壞的。可二喜舍不得，總是先停下來去抱他，把他哄好了再去做別的事。娘臉上總是笑。有一次當著她的面，娘對爹說，當初把二喜留下來是對的。爹說，是啊，有二喜這樣，祥生也算有個照應了。二喜知道爹娘夸她，心里高興。

爹心里高興，說是祖墳冒煙了。娘則一個勁地夸二喜，說祥生出息了，可他不知道哩，二喜在家里辛苦哩。這家里多虧了兒媳二喜，像閨女一樣孝順。爹也附和，說是哩是哩，難得有這樣的好兒媳??！二喜連忙止住他們的話，說爹、娘，你們都快別講了，咱不能讓祥生在部隊上分心不是！正說著，只見警衛(wèi)員把隨身攜帶的一個小布袋“嗵”的一聲放在八仙桌上，解開口子，露出白花花的銀元。爹和娘都看得目瞪口呆，二喜也嚇了一跳，山里人什么時候見過這么多的錢??！這、這是怎么回事？爹結結巴巴地問。警衛(wèi)員說，這是我們首長讓捎回來的。我們首長說，父母老了，山里生活不易，讓俺帶回來孝敬您老人家的。爹聽了，連忙將手擺了又擺，說不要不要，你帶回去，告訴祥生，部隊上打仗有用得著的時候，我們在家過得很好，讓他不要總惦記我們。警衛(wèi)員重又把袋口子扎好，接著又拿出一封信，卻斜眼瞅了瞅二喜，欲言又止。二喜也是個聰明人，估摸著人家大概是有些話當著她的面不好講，就說，爹、娘，你們陪部隊上的人聊，我先燒點水去。

二喜心里甜蜜蜜喜滋滋，去到伙房，引火添柴，不一會水就燒開的。她一手提壺，另一只手拿著個碗，腳輕手快地踅回正廳。快到門口時，她猛地收住腳步，臉色大變，里面說話的聲音清清楚楚地傳了出來：

其實，這趟來，首長還有個重要交待，要俺傳話，說他不能再耽擱二喜了，讓二喜不要再等他了……那是警衛(wèi)員的聲音，說是傳話，可聽上去也有點難以啟齒的意思。

天殺呀，良心喂狗了……這讓我老黃家怎么對得住人家?。]有二喜，我們這把老骨頭早棄荒野了……爹大嚷起來，把八仙桌擂得“砰砰”響。

二喜聽明白了，祥生這是要把她休了！祥生怎么這么快就變心了呢？她傷心欲絕，只覺得腦門一沖，眼前一黑，差一點沒栽倒在地。但她很快就穩(wěn)住了自己，心想父母老了，自己要撐住，不能在部隊的人面前丟了山里人的面子。她不哭，也不慌亂，從從容容步入正廳，倒了碗水，瞅一眼警衛(wèi)員。警衛(wèi)員低下頭去。二喜走到爹娘跟前，撲通一聲跪下，抱著娘說，爹、娘，祥生在部隊有出息，我們該高興才是。他一定有他的難處。我從小攜他帶他，看著他長大，知道他心地好，或許他有什么過不去的坎，才那樣做的。只要他好好活著，還會回來的。我是你們的閨女嗎，從八歲開始就是你們拉扯大的呀！二喜沒忍住，還是哭了。

爹捶胸頓足，娘哭泣不止……

警衛(wèi)員臨走前，對著老兩口深深地鞠了一躬，說，老人家要多加保重;一定要讓二喜找個好人家……

二喜擺手止住他，說回去告訴你們首長，他想怎樣便怎樣，我二喜不會給他添麻煩的，告訴他，他好姐就好。又轉過身來對爹和娘說，她是不會離開這個家的。祥生出息了，她要是這么一走，祥生就會落下罵名，世上人就會咒他陳世美，遭人戳脊梁骨。只要還有一口氣，她就不會離開這個家。娘說過，地再貧瘠，只要扎下根，就會長枝葉的……

警衛(wèi)員咬著嘴唇，沒等到二喜說完，一轉身就跑出門去，跑得比山風還快。山風只知道他嗷嗷哭了，但山風不會知道，祥生在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，他再也回不來了。

符浩勇：中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會理事，海南省作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學》《當代》《小說界》《北京文學》《天涯》等文學報刊上發(fā)表小說600余篇。著有長篇小說《四英嶺人家》，小說集《不懂哭你就瞎了》《飄逝的紫圍巾》《你獨自怎可溫暖》等18部。曾獲海南省青年文學獎、海南省南海文藝獎、第六屆全國小小說“金麻雀”獎、第三屆中國金融文學獎和《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等。