北京 王紅旗

安頓，作家，《北京》周刊執(zhí)行副主編，“書香北京”閱讀推廣人。著有《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄》系列和《一百個(gè)中國人的夢(mèng)》系列共十一部，小說《欲望碎片》《焚心之戀》等，歷史文化隨筆《西施有恨》，散文集《動(dòng)詞安頓》《天堂雨》等，兒童文學(xué)作品《轉(zhuǎn)身遇見貓》。小說《青蚨》為最新作品。

以青蚨母子永不分離喻家庭倫理

王紅旗：

據(jù)我了解，《青蚨》是反映北京“7·21 大暴雨”的“聽命”之作。但是，你并沒有以紀(jì)實(shí)的筆法寫抗洪救災(zāi)，而是以“我”父親在特大暴雨中因救人被洪水卷走而犧牲，從洪災(zāi)給一個(gè)家庭造成的災(zāi)難開始寫起，請(qǐng)談?wù)勀銟?gòu)思這部小說時(shí)的最初想法。

安 頓

：

《

青蚨》的誕生比較偶然，最初的確是“命題作文”。我一直在北京市屬媒體工作，又有多年城市形象宣傳的外宣工作實(shí)踐，因此想到以當(dāng)年北京的“7·21 大暴雨”為背景講述這座城市的故事，自然也會(huì)想到我。剛剛接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，我用了一段時(shí)間“做調(diào)研”，去了當(dāng)時(shí)情況比較嚴(yán)重的房山，和一些親歷者聊天，找素材，那時(shí)候是想要朝報(bào)告文學(xué)方向用力的。這期間有一件事比較觸動(dòng)我，就是當(dāng)時(shí)暴雨之中犧牲的一位民警。那時(shí)有個(gè)想法，感覺真正去寫一部這樣背景下的報(bào)告文學(xué)，還是比較傷痛的。而作為一直從事個(gè)案采訪寫作的作者，我比較關(guān)心的是大時(shí)代背景下個(gè)體人物和他的家庭、親人的命運(yùn)。當(dāng)然，這樣的創(chuàng)作注定要深度挖掘，會(huì)更傷痛。就是在這個(gè)時(shí)候，有了《青蚨》的創(chuàng)作念頭。接下來就是要說服出版方，能給我嘗試這樣寫作的機(jī)會(huì)。很幸運(yùn)的是，我用十分鐘在電話里講給出版社編輯，我想寫“一個(gè)在大雨中故去的人和他的家庭故事”，當(dāng)場(chǎng)就得到認(rèn)可，真要感謝出版方給我的自由度。北京出版集團(tuán)是我二十多年的合作伙伴，彼此之間有足夠的信任，每一位合作的編輯都很尊重我，因此也算是一拍即合。

事實(shí)上這時(shí)候我已經(jīng)知道了我想寫什么，特別是非常清楚一點(diǎn)，那就是這絕對(duì)不是一本講“7·21 大暴雨”本身的書，而是借助這個(gè)背景來講個(gè)體故事的一個(gè)小說，不是報(bào)告文學(xué)。這讓我很興奮。

王紅旗：

小說命名為《青蚨》，很能撩撥起讀者的閱讀欲望。更有意思的是，青蚨的美麗傳說，是在北京王府井“瑞蚨祥”絲綢店里，“我”的戀人——日本作家小川第一次講給我聽的，這是他早年學(xué)中文時(shí)在《淮南子》里讀到的：“青蚨是一種神奇的昆蟲，有美麗的翅膀。它總是把蟲卵生產(chǎn)在葉子上，如果這時(shí)候有人來拿蟲卵，媽媽青蚨一定會(huì)馬上飛來。即使把她的孩子藏起，青蚨媽媽也必定能找到。青蚨永遠(yuǎn)不會(huì)母子分離。所以中國古人用青蚨母子的血分別涂在銅錢上，把涂了母血的錢花出去，不久它就會(huì)回來找它的子錢。這樣呢，錢每次都能去而復(fù)還，永遠(yuǎn)花不完……”此時(shí)，“我”不僅看到自己母親的形象從這聲音里走來，還想到小川母親的話，親情如“看不見的血絲”。請(qǐng)談?wù)勀憬栊〈ㄖ冢诖说貫槟阒v青蚨傳說，承載著你怎樣的創(chuàng)作理念？

安 頓：

青蚨的傳說是我在很小的時(shí)候就知道的。每年夏天快要來的時(shí)候，家里的老人帶著去前門大街的“瑞蚨祥”買衣料，看到匾額就會(huì)說這段故事。記得那時(shí)候“瑞蚨祥”的匾額不在大門的門楣上，而是在店里的一個(gè)角落，大門口掛的匾是“北京絲綢商店”。上臺(tái)階的時(shí)候，老人就會(huì)說：“這兒啊，是老瑞蚨祥，這個(gè)‘蚨’字啊，可有講究……”然后講一遍故事，一年一度，直到我長(zhǎng)大了，再也不跟著老人去逛前門。這個(gè)故事一直在我心里，我可能忽略了。直到我自己有了女兒，牽著她的手去“瑞蚨祥”，我竟然也會(huì)說著小時(shí)候老人對(duì)我說的話，給孩子講青蚨的故事。人生就是這樣吧，所謂原生家庭的影響和傳承，是一種非常奇特和神秘的“現(xiàn)象”。我想這就是一個(gè)家庭中一代代人之間精神上的血緣。

說回《青蚨》這本書，這本書探討的是“關(guān)系”。人這一輩子，會(huì)糾纏在各式各樣的關(guān)系中，夫妻關(guān)系、親子關(guān)系、家庭成員之間的關(guān)系、同事同僚之間的關(guān)系等。我們常說“處理人際關(guān)系”，這個(gè)“處理”很有意思，在“處理”的過程中，體現(xiàn)著一個(gè)人的人性、教養(yǎng)、智商、情商，體現(xiàn)著一個(gè)人對(duì)情與義的理解，還體現(xiàn)著一個(gè)人對(duì)人生諸事的原則和取舍。在這個(gè)“處理”的過程中，理性是一部分，感情是另一部分，兩者也同樣是糾纏的。《青蚨》想嘗試探討的就是這種“糾纏”。

年輕的時(shí)候，我追逐一個(gè)個(gè)受訪者，每聽完一個(gè)人的經(jīng)歷，總想判斷對(duì)錯(cuò)，判斷合理性，判斷選擇的優(yōu)劣，但隨著聽的內(nèi)容越來越多，個(gè)人也不斷成長(zhǎng)，慢慢地，我開始接納“個(gè)體認(rèn)定的合理性”。也就是說，在我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中，一切都不是憑空產(chǎn)生的，一切的選擇都有著個(gè)體的合理性，每一個(gè)人、每一個(gè)家庭，處在特定的背景和現(xiàn)實(shí)情況中，就會(huì)有特定的形態(tài)和生活邏輯。剝離了共性之后，一定是強(qiáng)大的個(gè)性，也正是這種強(qiáng)大的個(gè)性，賦予生命和世界以多姿多彩。

比如《青蚨》，這里面有誤解，有分離，有隔閡，有遺憾，有封閉，也有交流和回歸。這個(gè)家庭是與眾不同的，同時(shí)又與千千萬萬個(gè)家庭有極大的共性。就像青蚨的故事，它告訴我們親子之間的分離是注定的，而永不分離又是精神上的常態(tài)。也許中國人或者說東方人對(duì)這一點(diǎn)有著更為深刻的理解。所以，我選擇了一個(gè)看起來是“他者”的外國人來講這個(gè)故事，而實(shí)際上這個(gè)“他者”離我們中國人的精神世界并不遠(yuǎn)，是在文化上有一定的融合和認(rèn)同的日本人，他的身份決定了他能理解，又能相對(duì)客觀。

王紅旗：

從小說的命名、人物形象的取名可以看出，作品人類學(xué)意義上隱喻的微言大義。作品以昆蟲比喻人類，以中國“宇宙是一個(gè)大生”的哲學(xué)傳統(tǒng)，說明人類生存其間永遠(yuǎn)如草根里的一只昆蟲。從整體布局來看，小說以民間傳說的自然倫理之道，由母子親情出發(fā)，引申到了個(gè)體、家、國、世界的人類情感之理。因?yàn)樵凇叭祟愂チ说仄骄€”的全球化之下，人類竟然忘卻了通向遠(yuǎn)方的路也是“回家”的路。家與家園，成為人類情感困惑的一個(gè)問題。那么，將《青蚨》作為中國人“最新情感三部曲”的首部推出，你是出于怎樣的想法？

安 頓：

我寫《青蚨》其實(shí)是一個(gè)很感性的過程，真的沒想那么多。我有一個(gè)樸素的想法，就是想通過一個(gè)“端起來”的母親形象和一個(gè)“藏起來”的女兒形象，去呈現(xiàn)一個(gè)家庭中的母親和女兒在這種關(guān)系下彼此的理解和想象。這就是《青蚨》里面的母親錦嵐和女兒冬錦。其實(shí)這也是我自己所面臨的問題。

我在三十七歲才有了女兒，我女兒三歲時(shí)，我抵達(dá)“不惑”。但我的感受是，四十歲這個(gè)年齡徒有“不惑”之名，所有的“惑”都還在，都還是“惑”。我要面對(duì)女兒的成長(zhǎng)，她在成長(zhǎng)過程中也在不斷地“看”我和被我“看”，這種彼此“注視”會(huì)持續(xù)一生。我和很多母親一樣，總會(huì)有那樣一種心理，就是和女兒分享自己的經(jīng)歷和感想，參與到她的成長(zhǎng)中，自己犯過的錯(cuò)誤不要她再去犯，自己不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想希望她能實(shí)現(xiàn)……這種心理在我寫《青蚨》的過程中，清清楚楚地體現(xiàn)在錦嵐身上。

女兒十二歲的時(shí)候?qū)ξ艺f：“媽媽你大概已經(jīng)知道了很多事情最終是什么樣子，但你能不能不要什么都告訴我，讓我自己慢慢去知道，可能會(huì)跟你知道的不一樣，那不是也很好嗎？”我的理智告訴我她說的是對(duì)的，每一代人都應(yīng)該也必須有自己的人生。但作為母親，我會(huì)本能地恐懼，我會(huì)擔(dān)心她受到傷害。這種恐懼也無一遺漏地體現(xiàn)在錦嵐身上。尤其中國的母女關(guān)系中有一種特殊的含蓄，也就是平時(shí)我們說的“點(diǎn)到為止”，母親對(duì)女兒的教育和影響，與女兒的交流和分享，常常是點(diǎn)到為止，在我的成長(zhǎng)過程中，我的母親也是這樣對(duì)我的。

因此在《青蚨》里面，錦嵐對(duì)冬錦從來也是點(diǎn)到為止。這也是很多中國母親和女兒之間一種特別曲折的交流方式。所以說，錦嵐身上有我、我的母親、我母親的母親，我們把自己“端起來”，活得仿佛一種姿態(tài)，一種我們認(rèn)為母親該有的姿態(tài)。這樣看來，錦嵐其實(shí)是挺別扭的一個(gè)人，她很智慧，又很壓抑，她有她的直白，也有她的委婉，面對(duì)女兒的成長(zhǎng)，她其實(shí)是脆弱和驚駭?shù)?，同時(shí)她又有獨(dú)屬于她這種知識(shí)女性的自信和寬容。冬錦是錦嵐的另一面，就像現(xiàn)實(shí)生活中的女孩子們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)強(qiáng)大而又敏感的母親時(shí)，本能地會(huì)把自己“藏起來”。她要獨(dú)立地成長(zhǎng)，她要自由地戀愛，她要孤身去承受傷害，也要靠自己從傷害中站起來。其實(shí)，冬錦的成長(zhǎng)是無數(shù)女性在母親眼皮子底下隱形成長(zhǎng)過程中的樣子，我自己也是這樣走過來的。依賴母親，又忍不住屏蔽母親；信任母親，又決然地反叛母親。這是女性“要自己的人生”的必經(jīng)之路。

王紅旗：

用“端”和“藏”詮釋母女關(guān)系很微妙，也很真實(shí)，從某種意義上講，概括了母女相伴成長(zhǎng)的心理狀態(tài)。我常說，母子關(guān)系被諸多哲學(xué)、文化人類學(xué)、精神分析學(xué)等學(xué)者認(rèn)為是人性最原初的形式。母子關(guān)系對(duì)個(gè)體人格、身份和道德意識(shí)的形成，以及精神健康具有決定性影響。母親是孩子生命與精神的塑造者。從小說里的諸多細(xì)節(jié)能夠發(fā)現(xiàn)你和女兒生活中的影子，在溫暖關(guān)愛中相伴成長(zhǎng)，感覺很親切，“端”和“藏”都是母女相伴成長(zhǎng)情感“變換”的正在進(jìn)行時(shí)。

安 頓：

《青蚨》中的錦嵐和冬錦，最終是一體兩面，無論這中間她們有多少彼此的猜測(cè)和誤讀，錦嵐始終相信她作為母親對(duì)女兒的教育和影響，而冬錦漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己竟然不知不覺地一直在接納和消化母親的這種教育和影響，在骨子里對(duì)母親有未曾發(fā)現(xiàn)的欣賞和認(rèn)同。這種母女二人分別成長(zhǎng)而終于達(dá)成的和諧，正是我作為一個(gè)女孩的母親所期待的。

小說里套著小說的連環(huán)結(jié)構(gòu)藝術(shù)

王紅旗：《

青蚨》這部小說，不同于你以往作品的顯著特點(diǎn)是，你沒有把自己的記者身份隱身于當(dāng)事者的“幕后”，讓受訪者走到“前臺(tái)”作為講述主體，而是請(qǐng)讀者“聽我說”。這個(gè)“我”是作家與敘事者、小說里的女兒“三位一體”、融合生成的線索人物、在場(chǎng)講述者?！拔摇币圆鍞?、倒敘、補(bǔ)敘手法連接不同時(shí)空，不斷擴(kuò)展出以“我”的原生家庭為中心的一個(gè)個(gè)連環(huán)套式的同心圓。從日本東京到中國北京，延伸出“我”在東京留學(xué)期間與日本作家小川的跨國戀情，“我”的原生家庭中父親與母親的情感生活，還有北京胡同里父親青梅竹馬的初戀，以及“我”小學(xué)時(shí)的同學(xué)與她的母親……開啟了一個(gè)家庭內(nèi)外、私人空間，尤其是母親與女兒兩代女性感情生活的“秘境之眼”，向個(gè)體人性的多個(gè)維度、個(gè)體女性內(nèi)心隱秘情感的深處求索。請(qǐng)問是什么原因促成了你敘事主體與視野的改變？

安 頓：

我是記者出身，數(shù)十年都工作在媒體第一線，“聽”對(duì)我來說是基本功。聽別人說話，聽不止一個(gè)人說同一件事，形成互證，又不能夾雜自己的好惡和觀點(diǎn)。對(duì)于我這種喜歡表達(dá)的人來說，這份工作有時(shí)也有壓抑感。寫小說則不一樣，可以更自由，在表達(dá)上也可以更靈活。前面說到，我想借這本書探討圍繞一個(gè)人一生的各種“關(guān)系”，那么“關(guān)系”中的主體就是我要表現(xiàn)的人物，這些人物相互糾纏在一起，他們有互動(dòng)，也有彼此的單獨(dú)行動(dòng)。要把“別人不知道的事”表達(dá)出來，讓“需要知道的人在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間知道”，就需要時(shí)空之間的交錯(cuò)，以及借助一些能承載記憶的載體。

《青蚨》的結(jié)構(gòu)就是為了解決這種“知道”。比如，錦嵐和青蓮都與父親這個(gè)人有交集，父親與青蓮、父親與錦嵐之間都存在“只有兩個(gè)人參與的事件”，這兩部分形成對(duì)照，才會(huì)使父親的形象完整起來，也能因此讓女兒對(duì)自己的父輩三個(gè)人有清晰的了解。再比如，小川和女兒在日本的故事。女兒和母親的共同成長(zhǎng)，其實(shí)都是封閉的，只有將空間拆分，才能形成立體的表現(xiàn)。寫作有時(shí)間跨度的故事，作者總會(huì)遇到這樣的問題，也需要分頭去解決。所以，這本書的結(jié)構(gòu)就成了這個(gè)樣子。如果說有所借鑒，那就是我借助了電影的表達(dá)方式。作者是攝影機(jī)，追隨著故事線和人物的情感線移動(dòng)，力求讓不同的維度都能被照見。電影就是自然地轉(zhuǎn)場(chǎng)，那么我想小說也可以這樣寫。事實(shí)上我在寫的時(shí)候是很隨心所欲的，因此過程也很刺激。

王紅旗：

個(gè)體“我”只有借助與各種屬性的人和事物發(fā)生關(guān)系，才能形成實(shí)體的自我。小說圍繞敘事主體“我”，把與“他人和他物”外在的、偶然的、派生的“關(guān)系”，探索性地“描述為內(nèi)在的、本質(zhì)的和構(gòu)成性的”，構(gòu)成了小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。更重要的是，敘事主體“我”的出現(xiàn)，給了你一種寬闊自由的創(chuàng)作思維時(shí)空，可以引發(fā)、激活你的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)記憶與虛構(gòu)想象的創(chuàng)造力?！肚囹丁肪褪且浴拔摇钡纳w驗(yàn)時(shí)間為序，把“原事件”設(shè)置成“牽一發(fā)動(dòng)全身”的樞紐情節(jié)，或者只是“萬里之遙卻又近在咫尺”的前景、遠(yuǎn)景?！拔摇闭驹谖谋镜哪硞€(gè)“高處”，運(yùn)用推拉搖移聚焦、廣角生成的無窮鏡像，恰到好處地把廣闊的人類社會(huì)圖景盡收眼底。

《青蚨》敘事主體與視野的改變，為喧嘩浮躁的當(dāng)下文壇帶來一種鳥瞰視野特有的精神性。我記得薩特在《想象》里說，把形象當(dāng)作形象來直接理解，是一回事兒，而就形象的一般性質(zhì)建構(gòu)思想則是另一回事兒。那么，《青蚨》不僅是以一種強(qiáng)烈的使命感與時(shí)代擔(dān)當(dāng)意識(shí)，構(gòu)建當(dāng)代中國人的婚戀與家庭角色情感倫理，而且蘊(yùn)含著一種超越性別與家國，重塑人類世界人性與愛心的文化理想，從而呈現(xiàn)出你的文學(xué)創(chuàng)作由生活現(xiàn)實(shí)向生命哲學(xué)的審美境界轉(zhuǎn)型。

這種改變對(duì)你的創(chuàng)作意味著什么？在文本創(chuàng)作過程中有怎樣的具體體驗(yàn)？

安 頓：

其實(shí)，從最初的一個(gè)小小的故事雛形，到一點(diǎn)點(diǎn)編織成一張故事網(wǎng)，再選擇一種方式把這個(gè)故事完整清晰地講出來，整個(gè)過程很自然，仿佛有看不見的手在牽動(dòng)我，這樣寫下去就會(huì)有另一番天地，這種感覺有幸福感，也很煎熬。所謂幸福感是講述過程的自然而然，所謂煎熬是寫作過程中畢竟要一個(gè)字一個(gè)字地寫下來，而手的速度是跟不上心的速度的。

《青蚨》里這些像我的好朋友一樣的人物有自己的命運(yùn)與生活邏輯。他們是自己生活邏輯的演繹者，而我是替他們記錄和呈現(xiàn)這個(gè)邏輯的人。如果說有使命感，那么這種記錄和呈現(xiàn)就是我作為作者的使命。至于說到“無窮鏡”，其實(shí)我也沒有真正意義上的設(shè)計(jì)，比如說這里應(yīng)該用書信、那里應(yīng)該用自述，等等，我只是覺得，對(duì)一個(gè)人的故事，一段與別人共同經(jīng)歷的時(shí)間，究竟是怎樣過來的，現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的，我就那樣寫下來。日常生活中我常常會(huì)遇到那樣的情況，就是同一件事，我知道的、我經(jīng)歷的，和與我一起經(jīng)歷的人所看到和感受到的東西不一樣，或者也可以說，是站在自己立場(chǎng)上的細(xì)節(jié)缺失。在這樣的情況下，我做不到時(shí)時(shí)刻刻完全“在場(chǎng)”，那么，我不在場(chǎng)的時(shí)候發(fā)生了什么，我是無從知道的，只能聽別人說，通過別人的講述來了解“這件事”。生活中我們經(jīng)常需要通過他人的講述來完善對(duì)一件事的認(rèn)識(shí)，那么，我想我要用小說來完整地講一個(gè)故事，必定是需要不同的人物從不同的立場(chǎng)來為這個(gè)故事添磚加瓦的。

而人與人之間的誤解甚至矛盾，很多時(shí)候也是因?yàn)椤奥牎钡锰俣a(chǎn)生的。那么，就讓我的這些人物們說吧，用他們能使用、會(huì)使用也應(yīng)該使用的方式自由自在地說吧。這樣，就有了您說的我在“高處”的感覺。我說不出特別專業(yè)的話，寫小說是我的愛好，我的職業(yè)是出版外宣雜志，于寫作這個(gè)領(lǐng)域來說，我是外行，很業(yè)余。也正是因?yàn)橥庑泻蜆I(yè)余，我反而很自由，沒有約束，想怎么寫就怎么寫，

王紅旗：

小說運(yùn)用連環(huán)套式的結(jié)構(gòu)，溫暖敘事是主調(diào)，尤其那盤長(zhǎng)達(dá)3 萬字的錄音帶，文本用楷體字突出其不同的價(jià)值，但我最初閱讀時(shí)并不看好，認(rèn)為結(jié)構(gòu)上太缺乏勻稱之美。后來追蹤著你的構(gòu)思，再次發(fā)現(xiàn)嵌在深層里的一個(gè)連環(huán)敘事，細(xì)讀整部小說才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小說里套著小說、故事里套著故事的親歷口述，完全超越“口述實(shí)錄”意義上真實(shí)的價(jià)值，這樣布局情節(jié)結(jié)構(gòu)恰好契合一種完整性的閱讀期待?！八本拖駨倪b遠(yuǎn)歷史里走來的一位肚子高高隆起的孕婦，是作家孕育的有思想、有靈魂的生命體。因?yàn)椤八睉汛б淮袊?、兩類破碎家庭全部的情感謎底。

請(qǐng)談?wù)勀闶窃谠鯓拥那榫持?，化不幸為溫暖的故事，?chuàng)造了小說里套著小說的連環(huán)結(jié)構(gòu)？

安 頓：

先說一個(gè)題外故事。去年冬至的前一天，我在街頭撿到了一只品種很純的英國短毛藍(lán)貓。她是女生，特別漂亮，遇到我，躺在地上打了幾個(gè)滾兒，不肯走。當(dāng)時(shí)我想她這是讓我?guī)丶摇６?，我知道這種純種的寵物貓只適合家養(yǎng)，沒有戶外生存的能力，天寒地凍的年底，她要是留在街上怕是連這個(gè)春節(jié)都過不去。這樣我就帶她回家，然后帶她去醫(yī)院做了各種檢查和清潔，然后，她就留下了。沒過一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)她是一只懷孕的貓，那時(shí)候北京已經(jīng)開始出現(xiàn)疫情，寵物醫(yī)院都關(guān)門了，而且我們?nèi)叶疾幌Ｍソ?jīng)歷墮胎的危險(xiǎn)，一家人商量了一下，決定讓她把小貓生下來。二月底的一天，她生了五只貓寶寶。五只小貓都不是純種貓，個(gè)個(gè)帶著小花臉。我們一邊伺候她“坐月子”，幫她照顧小貓，一邊猜想：她是怎么從寵物貓變成流浪貓的？她流浪的時(shí)候遇到了誰？那是一只什么樣的貓？他們相愛嗎？現(xiàn)在她偶遇的戀人、貓寶寶們的爸爸在哪兒呢？這是一只貓的故事，按照想象去補(bǔ)充完整了，也算是波瀾起伏，貓尚且如此，更何況活生生的人呢？

一個(gè)人的一生很長(zhǎng)，遇到的人和事很多，我們所說的最平常的人，也會(huì)有屬于他自己的獨(dú)特的人生經(jīng)歷。這個(gè)人如果永遠(yuǎn)不把自己的故事講出來，別人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我們能看到的就是他/她平平常常、平平淡淡地走在街頭，在公交車上坐在你身邊，在菜市場(chǎng)和你一樣買菜，在學(xué)校門口和你一起等著接孩子回家……這個(gè)人可能是李思思的奶奶，可能是小川離異的媽媽，可能是一心想給兒子搞到一套樓房的冬錦的大姑姑，可能是任何一個(gè)我不了解，甚至一輩子都沒有機(jī)會(huì)去了解的人，而我去了解他的唯一渠道就是聽他講。所以，在選擇青蓮的“口述”時(shí)，可以說我是毫不猶豫的。

父親去世了，青蓮與這個(gè)世界上唯一和愛情有關(guān)的聯(lián)系斷了，她這樣的女性，盡管出身于城市中下層市民階層，沒有接受過高等教育，但這并不意味著她沒有修養(yǎng)、沒有自尊，相反，她是我從小就認(rèn)識(shí)的那種最“要臉”的北京人。她的這種“要臉”決定了在冬錦的父親去世之后，她絕不會(huì)去騷擾冬錦的母親。如果不是因?yàn)樗龢?gòu)建了要通過她的經(jīng)歷讓冬錦了解自己的父親、她一輩子愛的這個(gè)人，她一定會(huì)把自己所經(jīng)歷的一切“咽下去”。那么青蓮如何才能讓冬錦了解這一切呢？作為寫作者，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的我，這個(gè)站在“高處”的推手，我想不出比“口述”更好的方式。還有很重要的一點(diǎn)，我迷戀口述這種寫作方式，我覺得任何一種代言都比不上親歷者的講述，都沒有“我講給你聽”更有力量。

王紅旗：

特別是青蓮“以愛為血墨”的口述小說里，又加套了一個(gè)關(guān)于反叛門第觀念的外國電影《愛情故事》。不僅推進(jìn)了內(nèi)容情節(jié)，由生活表層探至人物心靈深處，而且破解了小說里父親、母親與青蓮不幸婚姻的本質(zhì)原因是“門第”。比如父親與母親戀愛時(shí)，第一次看的電影是《愛情故事》，父親和青蓮戀愛時(shí)第一次看的電影也是《愛情故事》，而且這個(gè)愛情悲劇電影里有一句話，“愛，就不用說對(duì)不起”，成為當(dāng)時(shí)年輕人的流行語。她們?nèi)齻€(gè)人從電影的不同側(cè)面，以自己的人生堅(jiān)守愛情的意義。結(jié)果，三個(gè)人都沒有一個(gè)像樣的家庭。以委婉自嘲的巧妙，連接歷史與現(xiàn)實(shí)的悖論，人物形象“他塑”與“自塑”深刻矛盾的縝密構(gòu)思，使讀者在對(duì)兩個(gè)破碎家庭產(chǎn)生石破天驚的震撼后，在內(nèi)心生發(fā)一種自問：家庭、夫妻、親子之愛是什么？初戀之愛又是什么？并且從個(gè)人心理的深層體驗(yàn)，詮釋了純潔的愛情，是源自內(nèi)心樸實(shí)善良的本性，超越物質(zhì)和一切外在條件，不求回報(bào)、不用交換的呵護(hù)與付出，從而在其中享受到無可替代的幸福快樂。

請(qǐng)你談?wù)勌自谛≌f里的青蓮故事與電影《愛情故事》，是來自你采訪的“口述實(shí)錄”，還是誕生于你的想象力？

安 頓：

我一直有寫筆記的習(xí)慣，特別是成為職業(yè)記者之后。每次采訪，我都會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)的一些細(xì)節(jié)記錄下來，這個(gè)筆記很亂，大概只有我自己能看懂。一是寫得快，二是隨便一個(gè)地方拉出一個(gè)框來，可能就是我當(dāng)時(shí)的感受或者聯(lián)想，都是三言兩語的關(guān)鍵詞。采訪時(shí)要全神貫注，要聽，要追問，要拓展，這個(gè)過程還是挺忙碌緊張的。每次采訪結(jié)束之后，我會(huì)把筆記簡(jiǎn)單整理一下，特別是遇到我自己感覺非?！捌嫣亍钡墓适潞头浅Ｓ幸馑嫉娜耍視?huì)把當(dāng)時(shí)的筆記當(dāng)線索，把采訪時(shí)沒來得及仔細(xì)想的內(nèi)容補(bǔ)充完整。這個(gè)過程也是發(fā)現(xiàn)問題的過程，一旦發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)環(huán)節(jié)沒搞清楚，就需要再聯(lián)系受訪者，就這些“漏洞”再做補(bǔ)充采訪。這樣做原本是為了工作方便，后來涉足文學(xué)寫作，這些筆記有了特別的意義，它不僅能提供一部分素材，還能呈現(xiàn)一些觀點(diǎn)、一種視角。離開采訪一線轉(zhuǎn)做雜志之后，這個(gè)習(xí)慣一直保持著，就像寫日記一樣，我會(huì)把遇到的能引發(fā)想法的人和事或者一句有意思的話記下來。

在我還是記者的時(shí)候，講到我寫過的任何一個(gè)人，我都會(huì)如數(shù)家珍地講述很多與他相關(guān)的內(nèi)容，也能清楚地描述當(dāng)時(shí)我們交流的情景。但是最近這兩年，我發(fā)現(xiàn)“忘性特別大”，很多事情不像之前那樣印象深刻，伴隨這種遺忘而來的，是我好像忽然具備了另一種能力，那就是講一個(gè)我自己似曾相識(shí)但實(shí)際從未聽聞的故事。那種感覺就好像我用二十年的采訪認(rèn)識(shí)的人都變成了我心里的一個(gè)個(gè)“新人”，他們活生生地演繹著對(duì)我來說前所未有的生活，無論我想表達(dá)什么主題，他們當(dāng)中總有一個(gè)人會(huì)站出來告訴我，“這是我”。后來我跟一位做導(dǎo)演的好朋友說起這種亦真亦幻的感覺，他說他要恭喜我，因?yàn)檫@意味著我可以從記者走向?qū)懶≌f了。

說到這里就可以說青蓮和她的“愛情故事”了。青蓮是誰？為什么會(huì)特別強(qiáng)調(diào)《愛情故事》這部電影？錦嵐又是誰？為什么這兩位女性都跟同一名男青年去看了同一部電影，卻有不同的感受和記憶？現(xiàn)在回想起來，我自己都說不清楚。

我清楚的一點(diǎn)，是他們生活在20 世紀(jì)80 年代，那是我自己的少女時(shí)代，《愛情故事》是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的為數(shù)不多的美國電影中反響不錯(cuò)的作品。我印象很深的是我的一個(gè)男同學(xué)喜歡一名學(xué)妹，遭到學(xué)妹的拒絕后很痛苦。他請(qǐng)我們幾個(gè)朋友幫他寫一封表白信，特別強(qiáng)調(diào)他受了傷但不怪人家，要寫上“愛，就不用說對(duì)不起”這句話。我們當(dāng)時(shí)集體嘲笑他一番，還是替他寫上了。后來才知道，學(xué)妹看到這句話的時(shí)候掉了眼淚。多年以后都是四五十歲的人了，重新提起這件事，大家還是記得這句話，不過這時(shí)候沒有人嘲笑他了，反而都很感慨，這不就是我們那個(gè)時(shí)代年輕人內(nèi)心的純粹嗎？

之所以在今天特別懷念那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷的愛情，也是因?yàn)槟菚r(shí)候我們這些穿著土里土氣的衣裳，身上沒多少錢，學(xué)習(xí)特別努力，意氣風(fēng)發(fā)卻不知道前程如何的“家伙”，內(nèi)心對(duì)愛情的理解以及行動(dòng)上對(duì)愛情的追求，只與愛情本身有關(guān)，沒有摻雜任何其他的東西。青蓮和錦嵐以及他們共同愛的這個(gè)人都是這樣，他們身體力行的是愛情本身，這種愛可以超越世俗的眼光，可以超越出身與門第，可以超越貧窮，直至超越自我欲望的執(zhí)念而充滿善意和責(zé)任。他們就是那個(gè)時(shí)代親身演繹著純美而高尚的“愛情故事”的人，在我看來，在這本書里，沒有什么比這部電影更具有符號(hào)性。