⊙［山西大學(xué)，太原 030006］

“改革文學(xué)”在20 世紀(jì)80 年代始終扮演著自己的“社會(huì)身份角色”，采用了與改革開放前不同的策略性話語(yǔ)，在對(duì)民族歷史文化的探索中發(fā)揮著不可磨滅的作用。《新星》這一文本在當(dāng)時(shí)受到熱切追捧，而隨后由太原電視臺(tái)所拍攝而成的電視劇《新星》也迅速火遍大江南北。作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，不僅與“時(shí)代同步”，呈現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)改革局面，其帶有悲劇色彩的結(jié)局也注入了柯云路沉重的思考，同時(shí)，它也在不斷書寫和傳播過(guò)程中成為承載著現(xiàn)實(shí)社會(huì)普遍想象與普遍情緒的社會(huì)符號(hào)?！缎滦恰肥强略坡穼?duì)于階段性改革現(xiàn)狀的一種深切思考，它不同于發(fā)軔初期的“改革文學(xué)”，而更是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)改革深化的復(fù)雜呈現(xiàn)，并借以不同的隱喻方式建構(gòu)出一種審美化了的意識(shí)形態(tài)，從而具有了一種“現(xiàn)代意識(shí)”?！案母锞瘛辈粌H在李向南的身上有所呈現(xiàn)，更寄寓了作者一種歷史意識(shí)，從不同角度探尋改革所面臨的困境同樣也是一種“改革精神”。

一、“改革”的反思

“改革文學(xué)”中對(duì)于“改革者”形象的描寫永遠(yuǎn)是符合民眾期盼的?！八浑p火力十足的眼睛不看別人，只盯住手里的香煙，飽滿的嘴唇鐵閘一般緊閉著，里面堅(jiān)硬的牙齒卻在不斷地咬著牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道棱子”——這是《喬廠長(zhǎng)上任記》對(duì)于喬光樸的形象描寫。這種“革命戰(zhàn)士”的形象是“改革文學(xué)”初期對(duì)于“改革者”形象塑造方法的典型運(yùn)用。而到了《新星》中，李向南的描述則更有了一些“干部”的味道：“一米七八的高個(gè)子，黑而清瘦的臉，炯炯有神的眼睛，絡(luò)腮胡，一身洗得發(fā)淡的深灰色的確良衣服，褲腿挽到小腿肚，赤腳穿著一雙舊涼鞋。”李向南的形象符合了“干部”的樸素、沉穩(wěn)與老練，也更迎合了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)于“干部”的形象想象，這一干練的“英雄”形象也預(yù)示著李向南對(duì)于“改革”的決心。電視劇《新星》當(dāng)中的李向南的形象也非常符合上述描述，給觀眾以視覺的直觀感受。

實(shí)際上，在《新星》中李向南的“改革”全部是在圍繞著政治上的改革與斗爭(zhēng)所進(jìn)行的，其所進(jìn)行的一系列“經(jīng)濟(jì)規(guī)劃”也指向了政治斗爭(zhēng)。李向南在古陵縣上任開始，便著手處理信訪問(wèn)題，并解決了一名退休教師三間住房被長(zhǎng)期霸占的問(wèn)題。書中還特別強(qiáng)調(diào)了這名教師魏禎的身份——“原國(guó)民黨起義中?！?。他的上訪已多達(dá)七十七次，顧榮所領(lǐng)導(dǎo)的古陵縣政府部門相互推諉，事情一直懸而未決。但在李向南很快解決此事件后，顧榮在一次會(huì)議上借此指責(zé)他的工作偏離了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，而李向南慢條斯理地回應(yīng)道：“現(xiàn)在搞改革整頓，目的就是要提高我們的經(jīng)濟(jì)效率和為它服務(wù)的政治效率、行政效率?！薄吧舷录?jí)關(guān)系要在工作中，要在適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的全新的工作基礎(chǔ)上加強(qiáng)、改善，甚至重建。”可以看出，此時(shí)的李向南在以政治權(quán)力體制改革的進(jìn)行來(lái)保障經(jīng)濟(jì)建設(shè)而反駁顧榮，政治體制改革在李向南看來(lái)是首要任務(wù)。

因此，李向南的政治體制改革是他一系列改革設(shè)想的前提，對(duì)這一改革構(gòu)想的實(shí)踐表現(xiàn)為平復(fù)冤假錯(cuò)案，裁撤縣委辦公室主任與不稱職鎮(zhèn)長(zhǎng)，大膽起用以前受打擊的經(jīng)濟(jì)人才等。而這些政治改革措施直接證明了古陵縣政府人員的調(diào)動(dòng)是李向南決策的結(jié)果，而這一“權(quán)力行為”實(shí)質(zhì)上并沒有對(duì)古陵縣的體制進(jìn)行革新。李向南對(duì)行政制度革新的設(shè)想是基于對(duì)舊體制的變革，然而我們發(fā)現(xiàn)，他的“改革”賴以展開的主要原因恰恰是得力于這樣一套舊體制，而李向南則是利用自身的權(quán)力來(lái)重組了古陵縣的政治格局。基于他一來(lái)古陵就接待百姓來(lái)訪，更在一天內(nèi)處理完幾十件民生問(wèn)題，創(chuàng)作主體這樣的敘述使讀者暢快淋漓的同時(shí)也使讀者腦海里勾勒出了傳統(tǒng)的“青天”形象?？梢哉f(shuō)，這種“非現(xiàn)代”的“改革”并非是對(duì)舊體制的創(chuàng)新，而只是李向南對(duì)古陵縣政府機(jī)構(gòu)的一次重組。這也僅僅是對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》《三千萬(wàn)》的延展和深化，在體制內(nèi)通過(guò)權(quán)力來(lái)推動(dòng)改革，從而達(dá)成目標(biāo)。這樣的改革想象在其“改革敘事”中為改革的推行蒙上了困境，以致最后的失敗。

而在《新星》的敘事中，除對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的契合外，其對(duì)于20 世紀(jì)80 年代“現(xiàn)代性”話語(yǔ)也有著充分的展現(xiàn)，彰顯著有別于主流話語(yǔ)的“新質(zhì)”。在李向南進(jìn)行“改革”的同時(shí)，他與林虹的幾次關(guān)于“人生觀”論辯值得我們關(guān)注。

首先是李向南的幾組說(shuō)詞：

“林虹，你應(yīng)該對(duì)生活積極點(diǎn)?！崩钕蚰险f(shuō)。

“我不是說(shuō)你具體干什么，我指的是總的生活態(tài)度?！彼戳肆趾缫谎郏白瞿銘?yīng)該做的事。”

“林虹，我的意思是說(shuō)，你對(duì)生活不應(yīng)該失去信心。我不是對(duì)你進(jìn)行公式化的說(shuō)教?！?/p>

“別人說(shuō)不可怕，生活蹂躪也不可怕，最可怕的是自己蹂躪自己?！?/p>

“改革社會(huì)，應(yīng)該包括改變精神。社會(huì)現(xiàn)代化了，可是像你這樣的心理不能恢復(fù)活力，那這種改革又有什么意義呢！”

……

其次是林虹的幾次回應(yīng)：

“我這樣生活有更多的自我選擇，有更多的自由，更能體現(xiàn)人的存在。”

“我的哲學(xué)大概還要加一句：自我完善。”

“沒有任何話能打動(dòng)我。”

……

可以看出，李向南在這里采用的是一種教育式的口吻而與林虹進(jìn)行關(guān)于“人生觀”的激烈交鋒。《新星》除進(jìn)行主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)敘述外，也有著“現(xiàn)代性”話語(yǔ)的加入。一如80年代一開始便掀起的那場(chǎng)“潘曉討論”，對(duì)于青年人的“人生觀”問(wèn)題貫穿了整個(gè)80 年代：“他們的分歧不僅意味著80 年代改革背后所隱含著的經(jīng)濟(jì)政治資本的重組，同時(shí)也暗示了一個(gè)時(shí)代人生觀和價(jià)值觀的重大分化?！崩钕蚰吓c林虹的幾次“人生觀”“價(jià)值觀”的討論正是對(duì)當(dāng)時(shí)的“人道主義”主潮以及“人性”主題的回應(yīng)。隨著現(xiàn)實(shí)改革的不斷深化，“改革文學(xué)”在這個(gè)階段的敘事也走向了成熟，對(duì)“人”的關(guān)注也作為一種存在方式而在改革文本得到了強(qiáng)調(diào)。

在李向南關(guān)于“人生觀”“價(jià)值觀”的討論中，他與林虹的分野指向了“革命性話語(yǔ)”與“個(gè)人主義”的對(duì)立。這不能簡(jiǎn)單概括為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，而是柯云路借助這一改革文本來(lái)構(gòu)建“想象的共同體”，從而將個(gè)體重新召喚到“改革”的道路中，然而李向南的進(jìn)攻換來(lái)的是林虹“自我完善”的拒絕。

《新星》的結(jié)局是上級(jí)將李向南調(diào)離古陵縣而導(dǎo)致其“改革構(gòu)想”再無(wú)法實(shí)施。與李向南在體制內(nèi)的“改革”一樣，他對(duì)林虹同樣是無(wú)能為力的。這樣的雙重?zé)o力最終將李向南推向了失敗，這使《新星》蒙上了一層悲劇色彩?，F(xiàn)實(shí)改革的艱難與復(fù)雜多變使得柯云路在《新星》中盡可能在多個(gè)方面對(duì)現(xiàn)實(shí)改革進(jìn)行“想象性”的再現(xiàn)。在進(jìn)行烏托邦式的想象表達(dá)時(shí)，帶有悲劇傾向的文本構(gòu)設(shè)并不能預(yù)設(shè)現(xiàn)實(shí)改革的走向，而這種悲劇性恰恰正是強(qiáng)調(diào)了改革必然走向成功的一種凝重感與歷史感，這不僅是一種敘事策略，更是“改革文學(xué)”作家以審美方式參與時(shí)代變革的急切?！白髌返目少F之處，在于它不以廉價(jià)的樂觀主義寫改革的一往無(wú)前，也不以流行的性格配方塑造改革家形象，強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和參與意識(shí)，構(gòu)成它觀照生活和人物的新角度”。因此，《新星》摒棄了以往“改革文學(xué)”理想化與概念化的表達(dá)，顯得更加復(fù)雜與沉重。李向南這種“英雄式的悲劇”正是柯云路歷史意識(shí)的顯現(xiàn)，悲劇化敘述格調(diào)的背后也正是“改革精神”的彰顯。

二、歷史的提喻

“改革文學(xué)”文本對(duì)于時(shí)代變革的“記錄”如果沒有創(chuàng)作主體的觀念融入，則就成為一種新聞實(shí)錄?！案母镂膶W(xué)”在描述“真實(shí)”的改革現(xiàn)狀時(shí)，可以說(shuō)是作為一種“想象的真實(shí)”而呈現(xiàn)給讀者的?！案母镂膶W(xué)”創(chuàng)作者作為社會(huì)主義新時(shí)期的代言人，其所承擔(dān)的社會(huì)使命在大的時(shí)代變革中也異于從前。這從80 年代對(duì)于“改革文學(xué)”及其一系列討論便可看出?！拔乃噾?yīng)當(dāng)與社會(huì)保持同步。當(dāng)文藝顯得有些落后的時(shí)候，我們就不得不檢查一下，它跟社會(huì)的發(fā)展究竟是一種什么關(guān)系。……尤其重要的是，我們不大注意社會(huì)的發(fā)展給文藝帶來(lái)了哪些沖擊，提出了哪些要求，仍是按照自己過(guò)去多年形成的那一套辦法、那一套經(jīng)驗(yàn)，去從事文藝工作。這怎么能行呢？”而《新星》不單實(shí)踐著“文以載道”的傳統(tǒng)，雖然創(chuàng)作技法看起來(lái)單一，但實(shí)際上《新星》承載了太多意義因而文本變得復(fù)雜起來(lái)，更成為作者話語(yǔ)理想表達(dá)的載體。對(duì)于《新星》的解讀我們有必要關(guān)注其修辭的處理。

首先，從題目上看，“新星”雖然在整個(gè)文本中沒有作為某種核心意象而貫穿全文,但卻充當(dāng)了一種喻示的“身份”?！靶滦恰辈粌H潛在地象征著李向南這一社會(huì)主義新時(shí)期的“改革者”形象，而更加蘊(yùn)意著“改革”作為一種新生事物，它的發(fā)展預(yù)示著一種光明的前景。同時(shí)，新的理想觀念也伴隨著“改革”悄然改變，其對(duì)新舊價(jià)值觀念的指向十分清晰。而在文本之外，“新星”意義的延展也隨處可見。例如在《新星》出版的同年展開的座談會(huì)《當(dāng)代升起的新星》，也在沿用“新星”這一表述。因而，“新星”這一含義不僅于《新星》文本內(nèi)部葆有意義，更于時(shí)代中留有了無(wú)限意蘊(yùn)。

在《新星》開篇的“引子”中，李向南在古陵縣參觀了一座古塔。根據(jù)小說(shuō)后邊的描述我們可以看到，這座古塔共有五層，分別對(duì)應(yīng)著史前文明、舊石器時(shí)代、新石器時(shí)期、商周時(shí)期，以及最后的唐漢元明清時(shí)期。李向南參觀這座歷史博物館的順序則是由下而上，由一層到五層。每高一層，其文明的展現(xiàn)則有了進(jìn)階意味?！霸谶@種‘空間’轉(zhuǎn)移過(guò)程中，潛藏著的赫然是一種‘社會(huì)達(dá)爾文主義’和進(jìn)化論的時(shí)間意識(shí)。這樣的一種進(jìn)化觀念支撐了‘改革’具有的一種普世性，現(xiàn)實(shí)改革不是歷史進(jìn)程中的偶然，而是人類歷史發(fā)展的潮流和必然”。由此我們可以看出，這樣的一種空間敘事實(shí)際上是一種隱喻。而緊接著，我們發(fā)現(xiàn)，古塔上的這段歷史隱沒了清代以后的時(shí)間，一躍到了李向南所處的“當(dāng)下”。這段刻意被模糊的歷史似乎可以與小說(shuō)中的一句話對(duì)應(yīng)：“一千年以后，這一頁(yè)或許也將陳列在這古木塔中……”這給了李向南的“改革敘事”一個(gè)神話式的起源：古陵的曾經(jīng)是“燦爛”的，但古陵的“現(xiàn)代”是從這里開始的?！爸匾氖侵v述神話的年代，而不是神話講述的年代”。這樣的一種時(shí)空敘事給予了讀者一種暗示，正如前文所述，柯云路在這里完成了對(duì)“改革”的全面升級(jí)，這種階段性的“改革”已從恢復(fù)生產(chǎn)而到了經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面革新，其最終的指向是一種“現(xiàn)代文明”。然而這樣的一種時(shí)空隱喻更同時(shí)預(yù)示著“改革”推行的艱難，文本此時(shí)與現(xiàn)實(shí)改革情狀發(fā)生同構(gòu)。

柯云路將李向南以“改革英雄”的形象呈現(xiàn)在大眾面前，這樣的一位政治型角色難免會(huì)有模式化的嫌疑，似乎李向南存在的意義完全是為了“改革”。但在《新星》的文本呈現(xiàn)中，隨著柯云路對(duì)現(xiàn)實(shí)改革認(rèn)識(shí)的深入，其在“改革”的二元對(duì)立中加入了各種填充，愛情便作為附屬物被填充進(jìn)來(lái)。李向南與林虹、顧小莉的情感糾葛，無(wú)形中成為一種三角關(guān)系，而這種關(guān)系實(shí)際上可以看作為一種政治解構(gòu)。李向南的初戀林虹，在古陵縣揭發(fā)官員走私犯罪而受到威脅，同時(shí)顧小莉作為省委書記的女兒、李向南政治敵手的侄女，其性格也讓李向南頗為喜歡。在這樣一種“剛正”與“世俗政治”間的選擇,似乎也預(yù)示著李向南對(duì)于政治道路的選擇。

《新星》在文本呈現(xiàn)出隱喻的同時(shí)，更多的應(yīng)是一種“歷史的提喻法”，“所謂‘提喻法’，就是以局部代替整體，被提取出來(lái)的元素自然是全部事實(shí)的組成部分，但它在被用來(lái)代表整體時(shí)，也對(duì)全部事實(shí)的復(fù)雜性進(jìn)行了有效的規(guī)避”。這也是海登·懷特的“轉(zhuǎn)義”理論中的換喻——“以部分代整體，局部代全部”，有一點(diǎn)類似于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的“典型”模式。李向南作為一個(gè)典型的“改革文學(xué)”代表人物，可以說(shuō)是柯云路有選擇性的敘述。柯云路中學(xué)畢業(yè)于北京著名的一〇一中學(xué)，這是一所高干子弟云集的學(xué)校。李向南的身份背景是作為一名高干子弟而來(lái)古陵的，他的父親是原國(guó)家高級(jí)干部，現(xiàn)已退休（在《夜與晝》中有所體現(xiàn)）。李向南在改革實(shí)施困難時(shí)也是以自己“政治權(quán)力”輻射范圍之外的身份向顧恒“求救”的，只因顧恒是其父親的老朋友?？梢韵胍姡略坡匪诘闹袑W(xué)校給予了他對(duì)于“改革者”身份的想象——這樣一位有身份“背景”的“老三屆”（按小說(shuō)中的敘述推算）在推行“改革”的過(guò)程中都如此艱難，更何況其他還未獲得“合法”地位的“改革者”。而李向南的“合法”身份不僅是他在1966—1976 年中行為的“清白”，更是他站在了一個(gè)道德制高點(diǎn)。這不僅是對(duì)顧榮等在1976 年后未獲得“合法”身份的角色來(lái)說(shuō)，更是對(duì)于李向南以其崇高的道德感對(duì)林虹進(jìn)行價(jià)值說(shuō)教來(lái)說(shuō)的。李向南為“改革文學(xué)”實(shí)際上提供了某種“范型”，而據(jù)此“改革”被定義為一種可資查考的觀念“真實(shí)”。對(duì)于李向南的典型塑造可以說(shuō)是柯云路對(duì)于現(xiàn)實(shí)改革的一種沉重思考，他沒有規(guī)避現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜情形，而是階段性地揭示出“改革”所存在的問(wèn)題。這種“提喻”在文本間展示的概括性能形成了一種張力，使得讀者能夠透過(guò)這種“典型”表層而把握更深層的意義。而這也是《新星》這一文本所展示的改革現(xiàn)狀的微縮圖的價(jià)值所在，“改革精神”也由此而呈現(xiàn)。

迎合“現(xiàn)實(shí)”或許是“改革文學(xué)”的創(chuàng)作初衷，但柯云路并非單單滿足這一需求，他的創(chuàng)作不僅有著自己際遇的體現(xiàn)，更多的是柯云路自身對(duì)于文化的憧憬。在這樣一個(gè)充滿象征隱喻的文本里，對(duì)現(xiàn)實(shí)改革富有“史性”和文化寓意的描述同樣也營(yíng)構(gòu)了一種別樣的文本景觀。這種修辭策略對(duì)于體現(xiàn)“改革精神”這一價(jià)值而變得更加富有深意。

三、結(jié)語(yǔ)

在20 世紀(jì)80 年代對(duì)《新星》的熱烈追捧過(guò)后是對(duì)其冷靜的反思，而某種程度上也是“改革文學(xué)熱”的退潮。80 年代對(duì)于“革命話語(yǔ)”的驅(qū)除使得像《新星》這類的“改革文學(xué)”的話語(yǔ)實(shí)踐最終湮沒在時(shí)代話語(yǔ)之中。然而，柯云路對(duì)現(xiàn)實(shí)改革的沉重思考注入了文本以現(xiàn)實(shí)主義的維度，《新星》所帶有的更復(fù)雜的改革敘事和以李向南為典型的角色塑造注定會(huì)在文學(xué)史間留有意義。正是這種“‘改革文學(xué)’所具有的浪漫精神，青睞于英雄的審美趨向，以人為中心的價(jià)值范疇，古典悲劇成分與現(xiàn)代悲劇感的巧妙疊合，立足現(xiàn)實(shí)，帶起歷史又朝向未來(lái)的三維思想空間，給文藝現(xiàn)代化在新時(shí)期的選擇，提供了可行途徑。這是我們今天能夠?yàn)V掉題材光暈而看到的改革文學(xué)的又一重意義”。正如李向南此類的“改革者”在面對(duì)“改革”困境時(shí)所生發(fā)的踔厲的姿態(tài)，便是我們所說(shuō)的“改革精神”的顯現(xiàn)，而其悲劇的結(jié)局以及柯云路對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注都使這種“改革精神”蒙上了某種厚重感和豐富的內(nèi)涵。作為一種歷史信念和“共同體想象”的現(xiàn)實(shí)主義敘事的歷史范疇，“改革文學(xué)”不僅作為一種歷史的承載，其呈現(xiàn)的“改革精神”更承擔(dān)了大眾對(duì)現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)改革的期望，這也是“改革文學(xué)”現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。

李向南們的“改革時(shí)代”業(yè)已結(jié)束，當(dāng)我們?cè)谟懻摻裉炷芊瘛俺休d起‘改革時(shí)代’對(duì)于文學(xué)的要求，突破‘我’的限定，參與到‘他人’對(duì)于自身歷史、命運(yùn)和共同體的想象”中去時(shí)，我們現(xiàn)在還是否能像“改革時(shí)代”的文學(xué)一樣，重新激活當(dāng)下對(duì)于“改革”的想象，而講述新時(shí)代的故事。

① 蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，見《一個(gè)工廠秘書的日記》，花城出版社1982年版，第211頁(yè)。

②③⑩ 柯云路：《新星》，北岳文藝出版社2015年版，第21頁(yè)，第83—84頁(yè)，第7頁(yè)。

④ 署名潘曉：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，《中國(guó)青年》1980年5月11日。

⑤⑨ 楊慶祥：《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事》，《南方文壇》2008年第5期，第8頁(yè)，第4頁(yè)。

⑥ 樊洛平：《當(dāng)代工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的考察與反思》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》1997年第9期。

⑦ 董大中：《社會(huì)的發(fā)展與文藝家的天職》，《太原日?qǐng)?bào)》1984年11月15日。

⑧ 呂文幸整理：《當(dāng)代升起的新星》，《山西日?qǐng)?bào)》1984年11月29日。

? 孫伯、嚴(yán)芳芳：《〈我和我的祖國(guó)〉：歷史的提喻法》，《電影評(píng)介》2019年第6期，第1頁(yè)。

? 席揚(yáng)、吳文華：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮史論》，長(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社2001年版，第306頁(yè)。

? 黃平、金理、楊慶祥：《改革時(shí)代：文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)》，《南方文壇》2012年第3期。