⊙王 伊 ［首都師范大學(xué)， 北京 100048］

苔菲（1872—1952），俄國(guó)白銀時(shí)代諷刺作家，本名娜杰日達(dá)·洛赫維茨卡婭。她一生創(chuàng)作了大量的短篇小說(shuō)，小說(shuō)主題包含愛(ài)情、兒童、孤獨(dú)，等等。但無(wú)論小說(shuō)的主題如何變化，她始終將視線放在對(duì)人性的探索上，這與她獨(dú)特的人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的。苔菲作為身處在動(dòng)蕩時(shí)代的貴族文人，她被迫見(jiàn)到了生活在專制制度下的形形色色的人，這是“類人”形象的來(lái)源。可以說(shuō)她筆下所諷刺的那些卑劣人物正是丑惡的社會(huì)制度的普遍產(chǎn)物，他們的愚昧無(wú)知，荒唐可笑都源自人性的缺失，并通過(guò)幽默的諷刺展現(xiàn)了人性之惡的各個(gè)維度。

一、苔菲的人生經(jīng)歷

苔菲的經(jīng)歷可以用飽經(jīng)滄桑來(lái)形容。她身處于一個(gè)動(dòng)蕩殘酷的時(shí)代，兩次國(guó)內(nèi)革命和長(zhǎng)達(dá)四年的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)使她不得不走上流亡的道路，登上了駛離祖國(guó)的輪船。她曾說(shuō)：“我會(huì)想著我的奇怪旅行，從莫斯科出發(fā)一直向南，向南。全然不是出于自己的意愿……”

命運(yùn)似乎并不想放過(guò)她，僑居法國(guó)時(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)，對(duì)于身處巴黎的俄僑來(lái)說(shuō)生命和財(cái)產(chǎn)都受到極大的威脅。這位幽默作家再也沒(méi)有回到自己的故鄉(xiāng)，在孤獨(dú)和思鄉(xiāng)中度過(guò)了自己生命的最后幾年。

在苔菲的回憶錄中，有這么一段經(jīng)歷讓人印象深刻。苔菲的經(jīng)紀(jì)人古錫金游說(shuō)她加入他的巡回演出，承諾極高的收入，上好的住所。當(dāng)時(shí)苔菲在彼得堡的日子已經(jīng)過(guò)不下去了，前途無(wú)望，唯一的前景和希望就是同意古錫金的提議，去基輔和敖德薩進(jìn)行文學(xué)演出。但踏上了行程之后苔菲才意識(shí)到并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，行程過(guò)半他們不得不就此分道揚(yáng)鑣。更讓人氣憤的是阿維爾琴科的經(jīng)紀(jì)人，他所給予苔菲的“幫助”，為了讓苔菲和古錫金解除合約所出的妙招居然是讓苔菲搞砸演出，給自己抹黑。而在敖德薩的日子也不盡人意，就像苔菲說(shuō)的那樣：“敖德薩的日常生活起初令我們這些流亡者非常開(kāi)心……可是敖德薩的日常生活很快就讓人厭煩了。生活在笑話中非但不快樂(lè)，反倒更悲劇?！本驮谶@時(shí)苔菲的老朋友M 作為信使來(lái)到了敖德薩，這對(duì)苔菲來(lái)說(shuō)本應(yīng)該是一件高興的事，但令人意想不到的是，一個(gè)月后苔菲就收到了M 死亡的消息。而那些曾經(jīng)信誓旦旦向M 保證會(huì)保護(hù)苔菲的人在敖德薩失守之際紛紛逃亡，棄她于危險(xiǎn)而不顧?！澳悄詾椋偃缫冯x敖德薩，我們會(huì)不管娜杰日達(dá)·亞歷山德羅夫娜嗎！”“她會(huì)第一個(gè)上船。我為此向您發(fā)誓！”“難道我們之中有誰(shuí)會(huì)不首先考慮她就走掉嗎？簡(jiǎn)直可笑！” 再回想起當(dāng)時(shí)那些人的話語(yǔ)，確實(shí)是可笑至極。她走了，再次踏上了旅途。地點(diǎn)的不斷變換，遇到了形形色色的人，經(jīng)歷了各種各樣的事，而她也沒(méi)有機(jī)會(huì)再次踏上祖國(guó)的土地，這注定是苔菲的一場(chǎng)人生苦旅。

戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、婚姻生活的不幸、常年的背井離鄉(xiāng)、身邊人的背叛和欺騙，這些都使得苔菲對(duì)世界有了更多的感悟，對(duì)世道炎涼和人性莫測(cè)有了更深的理解，也發(fā)現(xiàn)了藏在人內(nèi)心深處的人性之惡，那些荒唐，可笑，虛偽都逃不過(guò)她的眼睛。這些經(jīng)歷為她小說(shuō)中的“類人”形象創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

二、“類人”形象的起源

在苔菲的作品《類人》中第一次出現(xiàn)了“類人”這一詞語(yǔ)，“類人”形象作為一種和人類外表相似的生命體首次登場(chǎng)。但在作者筆下，“類人”絕不是個(gè)褒義詞。在小說(shuō)中作者對(duì)“類人”形象的起源是這么描述的：“一具潮濕的、還沒(méi)凝固的尸體顫動(dòng)著，它身上的對(duì)生活的渴望蠢蠢欲動(dòng)，像發(fā)光的移動(dòng)的輪形動(dòng)物一樣。它身上滿是地面上的水，海水與河水，然后開(kāi)始尋找，控制和強(qiáng)化生命的方法?！边@些輪形動(dòng)物開(kāi)始控制爬行動(dòng)物，兩棲動(dòng)物，爬上岸后，又開(kāi)始尋找其他生命。其中一些長(zhǎng)出了翅膀，飛向空中；一些爬上地面；一些固化自己的脊椎，用爪子站立。他們開(kāi)始適應(yīng)新條件，開(kāi)始戰(zhàn)斗和生活。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)化，第一個(gè)改頭換面的爬行動(dòng)物變成了“類人”。它進(jìn)入了人類世界，和人類一起生活，結(jié)婚生子。但他們沒(méi)有靈魂，沒(méi)有“上帝的氣息”。

“類人”分為兩類：高級(jí)“類人”和低級(jí)“類人”。高級(jí)“類人”高度適應(yīng)人類的精神生活，善于模仿人類的思維表現(xiàn)，甚至有些膚淺的觀察者會(huì)把他們認(rèn)成是聰明和有才華的人。低級(jí)“類人”影響較小，它做的僅僅是復(fù)制和繁衍，用數(shù)量控制著世界。他們喜歡金錢(qián)，卻不是作為一個(gè)想要權(quán)力的人，有意識(shí)地積攢金錢(qián)，而是出于對(duì)事物本能的固執(zhí)和愚蠢。所有“類人”都喜愛(ài)創(chuàng)造力，但這恰恰是他們所缺少的。

笑，是上帝在人類靈魂中的印記，也是唯一能夠把它們和人類區(qū)分開(kāi)的方法。在劇院里，在一場(chǎng)滑稽的雜耍表演或鬧劇中，在一個(gè)笑話后，你都會(huì)聽(tīng)到兩聲笑聲。首先，是人的笑，然后是“類人”的，因?yàn)椤邦惾恕辈欢?，厭惡笑，它們所做的一切只不過(guò)是在模仿，缺乏靈魂的痕跡?！邦惾恕钡臄?shù)量越來(lái)越多，它們?cè)噲D占領(lǐng)世界，排擠人類，它們中的許多人已經(jīng)開(kāi)始談?wù)撈鹞舶秃妥ψ恿?。苔菲開(kāi)始在人類中“尋找”這些爬行動(dòng)物的后代，用犀利的眼光發(fā)現(xiàn)人類身上具有“類人”性質(zhì)的一面。在她的作品中不難看出對(duì)“類人繁衍”的憂慮，她親眼看著人類“消失”，毫無(wú)創(chuàng)造力的“類人”的“作品”越來(lái)越受歡迎，愚蠢的“類人”在世界上的地位越來(lái)越高，卻無(wú)可奈何。

三、“類人”形象的特征

在俄羅斯女作家苔菲眼中，世界上的生命體共分為三類：人，類人，有著細(xì)長(zhǎng)的小胡子和蹼足的九只眼睛的怪物。“類人”，顧名思義就是一種外表和人類相似的，卻不是人的生物。他們的形象也是千奇百怪的：有時(shí)候是毫無(wú)主見(jiàn)的州長(zhǎng)；有時(shí)候是被開(kāi)除的懶惰學(xué)生；有時(shí)候是膽小如鼠的情人。在“類人”的生活中充滿了欺騙、貪婪、愚蠢、懶惰等一切人性的黑暗面，作者將這些丑陋放大，就像在讀者面前立了一面鏡子，引人深思。

苔菲筆下的“類人”象征著多種多樣的，無(wú)處不在的，蠻橫的小市民形象。在其眾多短篇小說(shuō)中，作者把小市民作為“類人”形象的典型，她致力于用諷刺手法揭示“類人”的特征：無(wú)知，愚蠢，貪婪……行為缺乏邏輯，徒勞地試圖走進(jìn)“人”的世界。聰明人不害怕發(fā)展自己，不怕在前進(jìn)的路上犯錯(cuò)誤，這是自然的過(guò)程，不必為之羞恥。相反，“類人”寧愿保持靜止?fàn)顟B(tài)，在它們看來(lái)這是最安全的。苔菲在人類身上尋找和“類人”的相似之處，這些人已經(jīng)不能說(shuō)是上帝的后代，而是爬行動(dòng)物的后代。苔菲眼中的“類人”品性，其實(shí)就是人性的弱點(diǎn)，就是人性之惡。作為一名幽默諷刺作家，苔菲寫(xiě)作的關(guān)注重點(diǎn)是被俄羅斯現(xiàn)實(shí)打垮了的、普通人的日常生活。主人公們有著自己的難題，自己的痛苦和喜怒哀樂(lè)，被自己內(nèi)心各種各樣的黑暗面所控制：嫉妒、虛偽、物欲、執(zhí)拗……苔菲鞭笞筆下的“類人”世界——無(wú)知、鄙陋和愚昧盛行；無(wú)恥，貪婪被當(dāng)作個(gè)性；嫉妒和傲慢無(wú)所不在。但作者的目的并不在于嘲笑自己筆下的人物。她僅僅是在現(xiàn)實(shí)生活中，在真實(shí)的人身上觀察到了這些類人品性，看到了他們沉重且暗淡的未來(lái)，帶著微笑揭開(kāi)這些被人們?cè)噲D掩蓋的人性的弱點(diǎn)。

四、“類人”品性的體現(xiàn)

對(duì)比以前的創(chuàng)作，“類人”主題是苔菲更加尖銳的一次嘗試，試圖揭露人類的丑陋和粗俗。在現(xiàn)實(shí)生活中，“類人”不懂愛(ài)情，出于本能追求金錢(qián)和權(quán)力，在他們身上似乎集齊了所有的人類缺陷。

（一）貪欲

苔菲作為一個(gè)心思細(xì)膩的作家，她擅長(zhǎng)關(guān)注日常生活中的細(xì)節(jié)，并將看見(jiàn)的丑陋放大一千倍，細(xì)致又巧妙地揭示了人內(nèi)心隱秘的惡念。

在小說(shuō)《四月一日》中，作者著重描寫(xiě)了丈夫和妻子爭(zhēng)吵的過(guò)程，而爭(zhēng)吵的原因在于丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)沒(méi)有拿到應(yīng)得的那筆錢(qián)。“……莉澤塔從床上跳下來(lái)：‘給你了嗎？帶來(lái)了嗎？快回答！’他的臉無(wú)望而沮喪，挺直了身子望向一旁，搖了搖頭，就像是摔碎了碗的村婦：‘沒(méi)有，莉澤托奇卡，一切都結(jié)束了。我的事情沒(méi)有辦成，徹底地失敗了?！驖伤@慌失措地張開(kāi)嘴，就像是喘不過(guò)氣來(lái)”，而事實(shí)并非如此。小說(shuō)的題目正是這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間——愚人節(jié)。丈夫只是開(kāi)了一個(gè)玩笑，沒(méi)想到卻將妻子的丑陋嘴臉暴露了出來(lái)，她抱怨日子的困苦，責(zé)備丈夫的無(wú)能，甚至在短短的幾分鐘內(nèi)做出了要離開(kāi)他的決定。這時(shí)萬(wàn)分驚訝的丈夫坦白了，一切只不過(guò)是他在愚人節(jié)上開(kāi)的一個(gè)笑話，錢(qián)已經(jīng)拿到了。而妻子聽(tīng)到真相之后又是如何表現(xiàn)的？“……要知道我想收拾行李，甚至想要走出屋子，然后突然從那里喊起來(lái)：四月一號(hào)！然后再跑回來(lái)……住嘴吧，小糊涂蟲(chóng)！親親你的莉澤塔吧，她實(shí)實(shí)在在地欺騙了你！……我愛(ài)你。而你說(shuō)事情都搞砸時(shí)，我立刻決定和你開(kāi)個(gè)玩笑”。變臉之快十分令人驚訝。沒(méi)有錢(qián)丈夫就是騙子，有錢(qián)的時(shí)候丈夫就是“親愛(ài)的”。感情的深刻取決于金錢(qián)的厚度，這正是貪婪的結(jié)果。

同樣的丑陋在《生活和衣領(lǐng)》中也有所表現(xiàn)。女主人公是一個(gè)正派人的正派妻子，他簡(jiǎn)樸靦腆，日子過(guò)得心滿意足。一切的不幸開(kāi)始于她鬼使神差地買(mǎi)了一個(gè)女士衣領(lǐng)，她很喜歡這個(gè)衣領(lǐng)，但慢慢地她開(kāi)始不滿足起來(lái)：漂亮的衣領(lǐng)需要新的外衣來(lái)配，最好再搭上一條深褶皺的圓擺裙，有一雙新鞋子是再好不過(guò)了，還有帽子、腰帶和手套。這一身搭配使得原本并不富裕的家庭更加雪上加霜，當(dāng)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服時(shí)她開(kāi)始典當(dāng)首飾，向親朋好友謊稱生病。籌到錢(qián)后的女主人公并沒(méi)有停止這一切瘋狂行為，而是又買(mǎi)了一個(gè)奇丑無(wú)比的帶條紋的沙發(fā)。曾經(jīng)簡(jiǎn)樸的婦人在一身新衣的“誘惑”下完全變了一個(gè)人，甚至毫無(wú)悔過(guò)之心，而這正是因?yàn)榕魅斯呢澯筒粷M足。

（二）嫉妒

嫉妒是一種比較復(fù)雜的心理。從進(jìn)化心理學(xué)來(lái)講，嫉妒是一種本能，這和佛教人生七苦中的“求不得”有相通之處，即人生而有求，求而不得，則生妒。苔菲同樣看到了這個(gè)人類與生俱來(lái)的黑暗面，在她筆下，人與人之間的交往充滿了虛情假意和逢場(chǎng)作戲，唯獨(dú)沒(méi)有真誠(chéng)和實(shí)在。

《婚前談話》一文中莉多奇卡就是嫉妒的化身。她打著為最好的朋友婚前把關(guān)的幌子，實(shí)際上卻是在拆散這對(duì)即將結(jié)婚的新人。文章一開(kāi)頭就描寫(xiě)了莉多奇卡化妝打扮的畫(huà)面，而原因居然是因?yàn)樗磳⒑秃门笥训奈椿榉蛞?jiàn)面。“卡列涅夫是個(gè)唯美主義者?？心蚴遣粫?huì)和發(fā)型俗氣、衣著庸俗的女人說(shuō)話的”。莉多奇卡的理智因?yàn)檠矍斑@個(gè)深深愛(ài)著未婚妻的男子而燃燒殆盡，嫉妒使她的嘴臉開(kāi)始丑惡，她開(kāi)始刻意地將好朋友的形象往未婚夫不喜歡的樣子上引導(dǎo)，讓未婚夫漸漸失望，最終拆散了這對(duì)新人。小說(shuō)以莉多奇卡的自白為結(jié)尾：“親愛(ài)的卡多奇卡！我為你做了力所能及的一切！大要知道這個(gè)卡列涅夫——是個(gè)如此倔強(qiáng)的白癡！”

同樣的事情也發(fā)生在《心思細(xì)膩的人》中。尼古拉·阿爾達(dá)利內(nèi)奇的生意急需政府的撥款，無(wú)奈之下他求助了在內(nèi)閣任職的朋友兼中學(xué)同學(xué)拉夫留沙·米古諾夫。這位朋友信誓旦旦地保證會(huì)幫助他得到撥款，但條件是讓尼古拉在內(nèi)閣裝作不認(rèn)識(shí)他，理由是怕別人認(rèn)為他會(huì)收受賄賂，而能夠批準(zhǔn)撥款的將軍則是最廉潔的人。讓人意想不到是的，拉夫留沙居然在將軍面前用各種理由勸阻撥款。要知道，這可是一筆巨款，有了這筆錢(qián)尼古拉的生意一定是蒸蒸日上！這讓拉夫留沙一個(gè)小官人如何能不嫉妒？當(dāng)然，他的小伎倆并沒(méi)有逃過(guò)將軍的法眼，最終因?yàn)橐粫r(shí)的嫉妒而被調(diào)職。

（三）愚妄

在苔菲的作品中無(wú)知、愚蠢又妄自尊大的形象比比皆是，他們目光短淺，一葉障目，自以為是，看不清事物背后的真相，也看不清生活的真正意義。

比如《春天的節(jié)日》中的女主人公莉婭列奇卡就是愚妄的集中表現(xiàn)?！八杏X(jué)自己如此漂亮、神秘，身上有美人魚(yú)般的氣質(zhì)，跟坐在船上的每個(gè)小姐都不一樣，要比她們更加冰冷而魅惑……”從這句話中不難發(fā)現(xiàn)，莉婭列奇卡是一個(gè)自視甚高的女人。她和大學(xué)生科斯佳一同游船，湖泊、小船、戀人，本應(yīng)是一幅美麗如畫(huà)般的場(chǎng)景卻被女主人公的內(nèi)心獨(dú)白破壞的一干二凈?！盀槭裁此豢次?，也不驚訝，我是多么特別……”最后她內(nèi)心充滿了對(duì)科斯佳的冰冷、尖銳和憤恨，原因僅僅是因?yàn)榭扑辜褯](méi)有滿足她的虛榮心。

苔菲在小說(shuō)《幸?！分幸睬擅畹亟沂玖巳宋飪?nèi)心的傲慢。作者化身文章中的“我”，將小說(shuō)中包含的三個(gè)小故事串了起來(lái)：升職的戈利科夫面對(duì)晉升失敗的同事是傲慢的；先一步嫁人的奧爾加面對(duì)同村那個(gè)嫁不出去的女孩是傲慢的；獲得巨額遺產(chǎn)的女教師安娜面對(duì)“我”是傲慢的。而最令人心驚的是這些人的反應(yīng)——平淡甚至煩悶，而當(dāng)聽(tīng)到有人不如自己時(shí)他們突然容光煥發(fā)，高人一等的感覺(jué)支配著他們，讓他們感覺(jué)自己是世界上最幸福的人。這三個(gè)“成功人士”都獲得了自己相應(yīng)的幸福，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)幸福不是獲得了怎樣的功名利祿，而是當(dāng)他得知?jiǎng)e人因?yàn)樽约旱男腋６恍业哪且豢獭?/p>

五、“類人”形象的藝術(shù)表達(dá)

笑，是區(qū)分人類和“類人”的唯一方法?！邦惾恕辈焕斫庑Γ恢廊藗?yōu)槭裁匆?，他們只是機(jī)械地模仿人類，所以苔菲在《類人》中才會(huì)寫(xiě)到在每一個(gè)笑話后有兩聲笑聲，第一個(gè)是人類的，第二個(gè)是“類人”的。為什么作者只強(qiáng)調(diào)“笑”是區(qū)分二者的唯一方法，而不是別的？這也許和她幽默式諷刺的表達(dá)方式有關(guān)。在《傻瓜》這部作品中，“類人”品性表現(xiàn)在這些傻瓜們帶上了“聰明人”的面具，卻愚昧無(wú)知，固守自封，不愿意思考?！吧倒稀毙蜗笤谔Ψ频淖髌分胁⒉簧僖?jiàn)，實(shí)際上，她的作品中大多數(shù)人物都是“傻瓜”：悲哀又滑稽，傲慢又卑微，面對(duì)這些十足的蠢貨讀者通常都忍俊不禁，甚至捧腹大笑。但如果我們認(rèn)真閱讀，就會(huì)在這些人物形象中發(fā)現(xiàn)自己的影子。因?yàn)樘Ψ乒P下的“笑”不同于單純的幽默，也不同于純粹的諷刺，而是二者兼有，是含淚的笑。這種笑的作用也是雙重的，博讀者一笑的同時(shí)又引讀者流淚，讓讀者肯定自己是人類的同時(shí)又意識(shí)到自己還有一些“類人”的特征。

苔菲說(shuō)過(guò)：“我的每一個(gè)短小的短篇故事，實(shí)質(zhì)上都是一個(gè)以幽默方式展開(kāi)的小悲劇。”其作品的特點(diǎn)之一就是將喜劇和悲劇融合在一起，用幽默和喜劇的方式審視生活。每每讀到苔菲的作品，總讓人忍俊不禁，而每一個(gè)笑話，每一個(gè)幽默橋段的背后都藏著讓人面色發(fā)白的真相和難以忘懷的事實(shí)。苔菲有著極其銳利的眼神，能夠在普通的生活場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)可笑的人、事、物，并從喜劇的角度觀察他們，這是苔菲慣用的語(yǔ)調(diào)，諷刺地展示著人性中的惡。Ю.Терапиано評(píng)論說(shuō)：“苔菲的天分是能夠掌握生活的真相。因?yàn)槎喾N悲劇存在于現(xiàn)實(shí)生活和人類甚至野獸的精神生活的最深處。”苔菲的大部分小說(shuō)中都包含著黑暗的潛意識(shí)心理，通過(guò)周?chē)氖挛飳⒅魅斯徊揭徊筋I(lǐng)向罪惡的深淵。意識(shí)到這個(gè)事實(shí)的苔菲試圖在笑聲的幫助下與不可避免的罪惡作斗爭(zhēng)，這個(gè)笑聲有時(shí)是悲傷的，有時(shí)是滑稽的，但總是基于對(duì)人性的認(rèn)識(shí)的。

苔菲就是用這樣的手法，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的“類人”形象：吹牛大王、賣(mài)俏女郎、傻瓜蛋、失意者、虛偽做作的文人、溜須拍馬的記者、傲慢自負(fù)的官吏、自以為是講究風(fēng)度的“紳士”……小說(shuō)內(nèi)容笑淚參半，幽默與反諷交織，正是因?yàn)樽髡邔⑷祟惿砩希ɑ蜃园l(fā)的，或后天的） 的人性弱點(diǎn)融化在帶有輕蔑意味的笑聲中，才逗得讀者忍俊不禁，啼笑皆非。以微笑對(duì)抗邪惡，用諷刺揭露丑陋，這是苔菲獨(dú)特的藝術(shù)手法，也是苔菲最主要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。同樣是看穿人性，如果說(shuō)喜劇大師果戈里是毫不留情的撕破，不妥協(xié)不姑息的拆穿；苔菲則是委婉的幽默，含笑的批評(píng)。

優(yōu)·科斯蒂亞諾說(shuō):“掌握生活的真相是苔菲的主要天賦。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活，所有人類的靈魂，甚至是動(dòng)物的靈魂，都是悲劇性的，多層次的，通過(guò)‘低俗和卑鄙’不斷地爆發(fā)……”在作者對(duì)“類人”品性的挖掘過(guò)程中，我們作為“看客”看過(guò)了一幕幕或熟悉，或同病相憐的場(chǎng)景，這便是苔菲的偉大之處了，她諷刺批評(píng)時(shí)并不處于高高在上的狀態(tài)，如上帝一般俯瞰眾生，而是作為一個(gè)普通人，展現(xiàn)出自身弱點(diǎn)，告訴讀者“類人”品性或許就在我們身上。

苔菲用自己慣用的語(yǔ)調(diào)諷刺地展示著人類的劣根性，用犀利的眼神觀察日常生活中藏匿的人性的黑暗面，再用幽默的話語(yǔ)將她所觀察到的丑陋傳達(dá)給讀者。苔菲的小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏，沒(méi)有感人心魄，沒(méi)有回腸蕩氣，有的只是最精煉的語(yǔ)句描寫(xiě)著最平凡的瑣事，而恰恰是這些瑣事和平凡人物把我們心底最不可言說(shuō)的欲望展現(xiàn)得淋漓盡致，引人深思。這就是苔菲的文字中所蘊(yùn)含的巨大力量。

1 苔菲：《苔菲回憶錄》李莉譯，四川人民出版社2017年版，第145頁(yè)。

2 Тэффи Н.А.<<человекообразные>>.М.："Лаком",1997г.

3 4 5 6 7 8 苔菲：《胸針》，楊曉笛譯，四川人民出版社2018年版，第246頁(yè)，第249頁(yè)，第203頁(yè)，第208頁(yè)，第103頁(yè)，第104頁(yè)。