⊙張哲萱[湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410000]
亨利·詹姆斯的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期跨越了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交,那時(shí)正值現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮逐漸興起之際。在此環(huán)境之下,亨利·詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論是在藝術(shù)手法或是價(jià)值內(nèi)涵上都孕育著與傳統(tǒng)文學(xué)不相一致的新質(zhì)特征。
對(duì)于亨利·詹姆斯的文學(xué)作品,國(guó)內(nèi)外的學(xué)者已經(jīng)從不同角度進(jìn)行了深刻的解讀與闡釋。其中諸如埃德溫·鮑登在亨利·詹姆斯的作品中提煉出了“救贖主題”;羅伯特·皮品指出了“道德”在其作品中的重要地位;代顯梅從知識(shí)、痛苦、責(zé)任三個(gè)維度對(duì)《一位女士的畫像》進(jìn)行了主旨探討等。
將目光向前回溯,自《浮士德》問(wèn)世以來(lái),“浮士德難題”就成為橫亙?cè)谌祟惷媲暗囊粋€(gè)超越時(shí)代的困境。在新的時(shí)代背景之下,“浮士德難題”依舊叩問(wèn)著人類的心靈,不過(guò)它的存在形態(tài)和具體內(nèi)涵也隨著社會(huì)歷史的動(dòng)態(tài)發(fā)展而產(chǎn)生了一定的新變。通過(guò)對(duì)《一位女士的畫像》進(jìn)行文本細(xì)讀,筆者認(rèn)為亨利·詹姆斯在其中體現(xiàn)出了對(duì)于發(fā)生了一定新變的“難題”之解的探索意識(shí)。
以前文所列舉的各家闡釋為基礎(chǔ),本文試圖通過(guò)分析伊莎貝爾做出的一系列選擇,以及她對(duì)于個(gè)體自由、高尚情操、自我實(shí)現(xiàn)等一系列問(wèn)題的追索來(lái)挖掘作者對(duì)于這一難題做出的回應(yīng)和解答。并由此進(jìn)一步揭示亨利·詹姆斯在向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的過(guò)程中仍舊存留著的指向傳統(tǒng)和經(jīng)典的回歸意識(shí)。
文學(xué)發(fā)展至20世紀(jì)之際,呈現(xiàn)出了一種反傳統(tǒng)的姿態(tài)。特征之一可歸納為有意淡化情節(jié)、側(cè)重于描寫內(nèi)心的真實(shí),試圖通過(guò)對(duì)非理性的轉(zhuǎn)瞬即逝的意識(shí)流動(dòng)和跳躍來(lái)叩問(wèn)永恒。亨利·詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)四十余年,“心理現(xiàn)實(shí)主義”這一創(chuàng)作方法在他前期(1865—1881)的創(chuàng)作中已經(jīng)得到了實(shí)踐,這一手法在某種意義上可以被視為向現(xiàn)代主義發(fā)展的過(guò)渡。其中,《一位女士的畫像》所展露出的明顯的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向也就使得這部小說(shuō)具有了一定的現(xiàn)代意味。
亨利·詹姆斯在這部小說(shuō)的前言中明確指出,他的創(chuàng)作意圖并非旨在圍繞情節(jié)展開(kāi)敘述,而是想要以腦海中突然出現(xiàn)的少女形象及其內(nèi)心世界作為“主題”和基礎(chǔ)。這樣一來(lái),小說(shuō)不再過(guò)多關(guān)注對(duì)情節(jié)和外部社會(huì)環(huán)境的探索與描繪,而是以女主人公伊莎貝爾的意識(shí)流動(dòng)與思維過(guò)程為中心,并對(duì)個(gè)體心靈世界和隱秘思維展開(kāi)層層剖析,從而在全局上實(shí)現(xiàn)了由關(guān)注宏觀層面的社會(huì)歷史進(jìn)步向細(xì)致描摹個(gè)體心靈史的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向。
在這一轉(zhuǎn)向之中,我們?nèi)耘f可以窺見(jiàn)古老的“浮士德難題”在作品中留下的痕跡?!案∈康码y題”是人類所共同面對(duì)的難題,它指出了個(gè)人幸福與社會(huì)責(zé)任之間的永恒矛盾以及自然欲求與道德靈境之間的沖突困境。在《一位女士的畫像》中對(duì)伊莎貝爾內(nèi)心世界的觀照之下,這一難題新變?yōu)榱藗€(gè)體自由與主體意識(shí)高揚(yáng)之下的內(nèi)心糾葛:怎樣使得對(duì)個(gè)體自由的追求與世俗規(guī)制相統(tǒng)一?如何使得個(gè)人幸福與個(gè)體自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)相協(xié)調(diào)?
作者將問(wèn)題的中心放置在了少女的意識(shí)之中,“難題”的解決之道不再是秉持著永不停息的創(chuàng)造熱情在對(duì)世界的改造中實(shí)現(xiàn)人類自我力量的確立,而是向內(nèi)追尋單個(gè)個(gè)體自我救贖和自我實(shí)現(xiàn)的可能性。伊莎貝爾最終并非是在釋放激情與改造世界中達(dá)成了小我與大我的統(tǒng)一,而是在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)婚姻和磨難之后于沉思與頓悟中實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)?!案∈康码y題”在現(xiàn)代語(yǔ)境之下被重構(gòu),個(gè)體心靈的困頓和自身的發(fā)展需要成為難題所要解決的核心要素,伊莎貝爾對(duì)個(gè)體自由的定義與追求以及對(duì)她對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的需求也就構(gòu)成了此書(shū)的核心主旨。對(duì)這一難題的回答正暗含于伊莎貝爾在追尋個(gè)體自由過(guò)程中對(duì)“自我實(shí)現(xiàn)”這一概念的動(dòng)態(tài)理解之中。
出生于美國(guó)的伊莎貝爾在初次登場(chǎng)時(shí),她心靈上就已經(jīng)打下了美國(guó)式的個(gè)人主義的烙印。杜歇夫人在電報(bào)中形容伊莎貝爾“頗能自主”,這個(gè)美國(guó)姑娘也多次表示出了她對(duì)于自由的珍愛(ài)。
理查德·波伊亞爾等學(xué)者指出了伊莎貝爾具有愛(ài)默森個(gè)人主義哲學(xué)意味的“純真”色彩,她或多或少地呈現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)世俗觀念與規(guī)則束縛的疏離與對(duì)抗。在小說(shuō)的上半部分中,伊莎貝爾確實(shí)呈現(xiàn)出了對(duì)于“自由”的直覺(jué)式的認(rèn)同。在她看來(lái),“女人應(yīng)該有能力獨(dú)立生活”,婚姻的束縛會(huì)使自身喪失獨(dú)立探索生活的自由。因此,伊莎貝爾本能地排斥女性應(yīng)該結(jié)婚這一世俗的傳統(tǒng)觀念,并且拒絕了世俗眼光之下的“完美”婚姻對(duì)象沃伯頓勛爵的求婚。涉世未深的伊莎貝爾對(duì)此做出的解釋為:勛爵所代表的英國(guó)貴族體系會(huì)使自己偏離自身的體系和軌道,她甚至于主觀地認(rèn)為與沃伯頓勛爵結(jié)婚是對(duì)自己命運(yùn)的違背。由此可見(jiàn),伊莎貝爾在這一階段將絕對(duì)的“個(gè)體自由”視為一切行動(dòng)的判斷準(zhǔn)則之一,并堅(jiān)信對(duì)“自由”的堅(jiān)守也就意味著對(duì)社會(huì)主流所信奉的世俗觀念的決裂??梢哉f(shuō),伊莎貝爾此時(shí)的自由觀是“天真而武斷”的,具有不切實(shí)際的浪漫色彩與主觀幻想成分。
伊莎貝爾在活躍的想象力中展現(xiàn)出的對(duì)“個(gè)體自由”的強(qiáng)烈渴望促使其本能地排斥一切可能對(duì)主體心靈構(gòu)成束縛的世俗規(guī)制。然而,從幼年時(shí)期就開(kāi)始閱讀的大量文學(xué)作品在她的心靈中也刻下了印記。這些充盈著奇思妙想的文學(xué)作品在賦予伊莎貝爾對(duì)自由的羅曼蒂克式的幻想的同時(shí),也在潛移默化之中培植了高尚的道德情操。事實(shí)上,伊莎貝爾對(duì)個(gè)體自由的追求區(qū)別于純粹的利己主義。她在內(nèi)心深處奉行著一套自身所認(rèn)同的道德操守,并將其視為不斷趨向個(gè)體心性完美的必然要求,也將其視為自身行動(dòng)的另一重要判斷標(biāo)準(zhǔn)。這一道德精神層面上的價(jià)值操守與追求在書(shū)中多處都有所體現(xiàn),包括對(duì)承諾的看重、對(duì)淺薄無(wú)聊生活的痛恨、對(duì)金錢現(xiàn)實(shí)作用的反感等諸多方面。
從對(duì)道德操守的構(gòu)建與秉持這一方面來(lái)看,伊莎貝爾重精神、輕物質(zhì)的理想主義傾向顯得更加鮮明。主體自由與道德追尋共同構(gòu)成了伊莎貝爾前期自我實(shí)現(xiàn)的核心內(nèi)涵——主體自由是底線和保證,以此為基礎(chǔ)通過(guò)理想化的道德要求不斷促使心靈向上向善,以達(dá)到一種純粹的理念化的完美心性境界。
但是,這一對(duì)于自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在追尋過(guò)于理想化,若沉溺于其中則不可避免地將受到來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的外在世界的威脅。有關(guān)這一點(diǎn),亨利·艾塔曾直接指出:伊莎貝爾“過(guò)分沉湎在夢(mèng)想的天地中”“跟現(xiàn)實(shí),跟你周圍那個(gè)辛勤勞動(dòng)的、努力掙扎的,苦難重重的,甚至可說(shuō)是罪惡的世界,接觸得太少”。面對(duì)好友的告誡,伊莎貝爾卻不以為然,她并不承認(rèn)自己耽于夢(mèng)幻,因而也就對(duì)自己可能陷入的險(xiǎn)境毫無(wú)察覺(jué)。
外在的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)不曾使伊莎貝爾感到害怕,亨利·詹姆斯卻在書(shū)中多次提及伊莎貝爾“害怕自己”,不敢直面內(nèi)心深處。書(shū)中寫道,在伊莎貝爾心靈深處一直有一個(gè)微弱的聲音在喃喃自語(yǔ):只要有一位男子能如一道光照亮她的心,她就會(huì)毫無(wú)保留地獻(xiàn)上一切,并自愿在婚姻的神圣誓言之下放棄自身最珍愛(ài)的自由。由此可見(jiàn),伊莎貝爾未曾注意到來(lái)自于外在世界的可能威脅,她內(nèi)心深處真正感到恐懼的是——自身對(duì)于高尚道德的堅(jiān)守之中存在著與任何形式的世俗規(guī)制相合流的可能性,從而會(huì)構(gòu)成對(duì)于“主體自由”這條底線的挑戰(zhàn)。
正是出于對(duì)此的恐懼,伊莎貝爾需要采取行動(dòng)以壓制心中那團(tuán)隱約不安的躁動(dòng)。為此,伊莎貝爾做出了一系列情緒化的、非理性的選擇——她拒絕了沃伯頓勛爵和戈德伍德的求婚,并沾沾自喜地將這一舉動(dòng)視為是對(duì)自由的實(shí)踐;她不顧所有人的反對(duì)執(zhí)意嫁給了奧斯蒙德,以證明自身對(duì)世俗觀念的反叛立場(chǎng)。
在這一系列的選擇和行動(dòng)中,伊莎貝爾痛苦和掙扎的根源在于對(duì)“個(gè)體自由”的患得患失和片面理解。她極盡所能地去顛覆外在世俗規(guī)約以保證內(nèi)在個(gè)性自由性和道德價(jià)值的獨(dú)立完整,她將實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立與對(duì)自我心性的完美追求視為自我實(shí)現(xiàn)的終極追尋,并一度認(rèn)為力排眾議與奧斯蒙德成婚就意味著這一目標(biāo)的達(dá)成。然而,伊莎貝爾所沒(méi)有料到的是,她自以為將意外獲得的遺產(chǎn)用于“清心寡欲”“不慕名利”的奧斯蒙德身上正是最高尚的做法,并能夠使得主體自由在選擇中得到了彰顯與保留。但梅爾夫人和奧斯蒙德正是借此機(jī)會(huì)乘虛而入,將內(nèi)心的丑惡與道德的卑下小心地偽裝了起來(lái),最終以十分現(xiàn)實(shí)的方式打破了伊莎貝爾的幻想,并造成了伊莎貝爾在婚姻中的無(wú)盡痛苦。
總而言之,伊莎貝爾一度將主體自由與高尚情操視為自我實(shí)現(xiàn)的途徑和方式,但她所高揚(yáng)的卻是無(wú)根的心靈激蕩,她最終不可避免地落入了歐洲大陸的虛偽陷阱,她對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的追求也陷落于奧斯蒙德極端利己主義和扭曲價(jià)值觀所營(yíng)構(gòu)的嚴(yán)峻體系之中。
伊莎貝爾的個(gè)體自由通過(guò)與奧斯蒙德結(jié)婚這一選擇得到最大化張揚(yáng),卻也因此跌入了深淵。小說(shuō)的第四十二章對(duì)伊莎貝爾的婚姻生活和內(nèi)心感觸進(jìn)行了詳盡的回顧與描繪。在一層層揭開(kāi)奧斯蒙德的虛偽面紗之后伊莎貝爾才猛然醒悟,丈夫的極端自私自利以及道德的卑下才是其精神痛苦的根源。隨后在伯爵夫人的提點(diǎn)之下,梅爾夫人真實(shí)面目的暴露使伊莎貝爾受到了雙重打擊。她深切地認(rèn)識(shí)到自己與丈夫之間存在一道不可彌合的裂痕,當(dāng)初自己引以為傲的選擇又是多么的愚蠢和膚淺。奧斯蒙德不允許伊莎貝爾運(yùn)用自己的頭腦來(lái)忤逆他的意志,而是要求妻子只能如一件美麗的藝術(shù)品一般在反映他的一切思想時(shí)使其更添光彩。
顯而易見(jiàn),伊莎貝爾的思想自由處處受到野蠻的限制,斷乎不存在自我實(shí)現(xiàn)的可能性。在絕望之中,伊莎貝爾一度打算懷著高尚的堅(jiān)忍的精神接受這一事實(shí),畢竟“一件蠢事已經(jīng)夠了……無(wú)論你再做什么,也無(wú)法得到多大的補(bǔ)救”。此情此境之下,伊莎貝爾之所以選擇維系與奧斯蒙德的婚姻,既是出于道德層面上對(duì)婚姻神圣誓言的尊重,又是她心靈世界中對(duì)于具有悲劇性的崇高的演繹,但在本質(zhì)上卻屬于一種被動(dòng)的、喪失了全部希望之后的無(wú)奈妥協(xié)。
然而,亨利·詹姆斯并未就此擱筆,而是營(yíng)造條件促使莎貝爾在內(nèi)心救贖之路上繼續(xù)探索。帕茜就是作者有意設(shè)置的促使伊莎貝爾內(nèi)心觀念發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性人物。在小說(shuō)中,帕茜是奧斯蒙德用“老式”方法培養(yǎng)出的“修道院之花”,她不具備任何反抗的能力,她擁有的所有力量就在于緊緊地依附于別人身上。帕茜很喜歡伊莎貝爾,也想要贏得她的好感,伊莎貝爾對(duì)帕茜則抱著一種同情的態(tài)度——帕茜的純真柔順以及和羅齊爾先生之間朦朧曲折的愛(ài)戀讓伊莎貝爾感到自己有義務(wù)在必要時(shí)多幫幫帕茜。正是帕茜令伊莎貝爾第一次萌生了如此明確的義務(wù)觀念:“在我們看到自己的責(zé)任時(shí),就應(yīng)該把它承擔(dān)起來(lái)?!迸淋鐚?duì)伊莎貝爾的依戀讓后者第一次體會(huì)到了之前所從未感受過(guò)的處于具體社會(huì)關(guān)系中的責(zé)任所帶來(lái)的甜蜜,因此“在她(伊莎貝爾)無(wú)法為自己的行為找到動(dòng)機(jī)時(shí),它(對(duì)于帕茜的責(zé)任)成了一個(gè)明確的理由”。
只有基于與奧斯蒙德所締結(jié)的婚姻,伊莎貝爾才有義務(wù)對(duì)帕茜承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。這一責(zé)任不僅僅是單純地由伊莎貝爾的高尚情操所生發(fā)出來(lái)的對(duì)帕茜的愛(ài)心和同情,而被他們所共處的家庭結(jié)構(gòu)賦予了明確的社會(huì)性內(nèi)涵。在由婚姻關(guān)系締結(jié)而成的家庭之中,伊莎貝爾扮演著母親這一社會(huì)角色,她對(duì)帕茜的責(zé)任事實(shí)上是社會(huì)規(guī)約與世俗觀念對(duì)伊莎貝爾的要求。通過(guò)帕茜的“啟迪”,伊莎貝爾的觀念意識(shí)在潛移默化之中有所轉(zhuǎn)變:她實(shí)際上已經(jīng)默認(rèn)了為社會(huì)主流所遵循的體系,并承擔(dān)起了社會(huì)角色所賦予她的責(zé)任,不再將其視為對(duì)個(gè)體自由的威脅。
伊莎貝爾觀念的轉(zhuǎn)變也存在著一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。最初,雖然伊莎貝爾一直都對(duì)帕茜抱有好感,但在處理帕茜的婚姻問(wèn)題時(shí),伊莎貝爾卻謹(jǐn)慎地將其視為奧斯蒙德的責(zé)任,自己不愿過(guò)多插手。她所做的僅僅只是順從丈夫的意志,促使沃伯頓勛爵向帕茜求婚。然而漸漸地,伊莎貝爾放任不顧的心態(tài)有所動(dòng)搖,那是因?yàn)樗谂淋缟砩掀骋?jiàn)了自己的影子,也看到了一段美好愛(ài)情能夠?qū)崿F(xiàn)的可能性。最終,在覺(jué)察到沃伯頓勛爵向帕茜示愛(ài)的這一舉動(dòng)事實(shí)上包含著“為了接近奧斯蒙德夫人”這個(gè)隱秘想法之后,伊莎貝爾徹底改變了原本立場(chǎng),決心切實(shí)承擔(dān)起“母親”身份之下的責(zé)任,盡可能地“按照美好的感情來(lái)行動(dòng)”(“美好的感情”就滲透著伊莎貝爾對(duì)崇高道德的理解與追求),以保護(hù)帕茜純真的心靈。
由此可見(jiàn),伊莎貝爾在帕茜身上重新看到了生活的希望和一切可能性。為此,她主動(dòng)將過(guò)于高蹈和理想化的追求向下沉淀,扮演好具體的社會(huì)角色以直面現(xiàn)實(shí)而苦難的世界,實(shí)現(xiàn)了道德追求與世俗規(guī)制的統(tǒng)一。帕茜是二者的連接點(diǎn),也是促使伊莎貝爾思想轉(zhuǎn)換的催化劑。帕茜帶給伊莎貝爾的最大改變就在于她促使伊莎貝爾腳踏堅(jiān)實(shí)大地,得以在社會(huì)框架中尋找到一條自我實(shí)現(xiàn)和自我救贖的可能途徑。由此可見(jiàn),不論是個(gè)體自由抑或是高尚情操,最終都不可避免地要回歸到具體的社會(huì)責(zé)任之中,絕對(duì)抽象的自由觀念只會(huì)增加誤入歧途的風(fēng)險(xiǎn)。
這樣一來(lái),伊莎貝爾在最末所做出的回歸抉擇就不再那么突兀和令人費(fèi)解。在小說(shuō)的結(jié)尾,伊莎貝爾選擇維系與奧斯蒙德的婚姻,其動(dòng)因并非如最初那樣僅僅是被動(dòng)地懷抱著高尚的精神和堅(jiān)忍的態(tài)度默默吞下自己造成的苦果,而是因?yàn)樗龑?duì)帕茜許下了承諾,她只能以“奧斯蒙德的妻子”“帕茜的母親”的身份去實(shí)踐她的諾言。身為母親的伊莎貝爾對(duì)于個(gè)體自由和自我實(shí)現(xiàn)的理解已經(jīng)和少女時(shí)期完全不同,她在其中發(fā)現(xiàn)了必要的社會(huì)性維度,也就是扮演社會(huì)角色并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的重要意義。如若伊莎貝爾選擇與戈德伍德開(kāi)啟新的生活,這事實(shí)上就意味著對(duì)于自身責(zé)任的逃避。因此,伊莎貝爾對(duì)帕茜的承諾和回歸的選擇構(gòu)成了對(duì)她一直以來(lái)所恪守的高尚品德的具體實(shí)踐,她也在獨(dú)立選擇之中實(shí)現(xiàn)了對(duì)“個(gè)體自由”之理解的升華。
亨利·詹姆斯通過(guò)展現(xiàn)伊莎貝爾在內(nèi)心糾葛之下做出的一系列選擇,對(duì)發(fā)生了新變之后的愈發(fā)凸顯個(gè)體性存在的“浮士德難題”做出了探索性的回答:個(gè)體幸福和自我實(shí)現(xiàn)應(yīng)建立于社會(huì)維度中的現(xiàn)實(shí)而具體的責(zé)任之上,個(gè)體自由也不僅僅是排斥任何世俗觀念和道德規(guī)制的主觀幻想,每個(gè)個(gè)體只有從現(xiàn)實(shí)和社會(huì)性的角度來(lái)探索實(shí)踐才有實(shí)現(xiàn)“自由”的可能。
從中可見(jiàn),《一位女士的畫像》中既凸顯了微觀個(gè)體的自我意識(shí)的張揚(yáng),又在對(duì)傳統(tǒng)的宏觀的社會(huì)性維度的認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)了回歸。亨利·詹姆斯在此書(shū)中展現(xiàn)出了理性的思考,在社會(huì)和現(xiàn)實(shí)維度之下對(duì)個(gè)體進(jìn)行觀照,并小心地指出與主體追求的心性自由與世俗規(guī)約相協(xié)調(diào)的可能性。
頗有深意的是,在《浮士德》中,梅菲斯特這個(gè)惡之精靈作為浮士德“一體兩面的共生本性”,卻構(gòu)成了促使浮士德由“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的重要力量。伊莎貝爾對(duì)于“個(gè)體自由”之理解的深刻轉(zhuǎn)變卻是由帕茜這個(gè)純潔善良的女孩子所推動(dòng)。浮士德的創(chuàng)造激情在文末達(dá)到了高潮,并在澎湃激情中克服了自身內(nèi)部的“作惡”本性與縱欲欲望;相較之下,伊莎貝爾所體驗(yàn)到的卻是在現(xiàn)實(shí)殘酷社會(huì)陷害之下個(gè)體美好幻想與自由激情不斷衰竭的過(guò)程。然而,伊莎貝爾最終還是萌生了“生活還是她無(wú)從棄捐的任務(wù)”這一信念,在生活所給予的磨難之中,帕茜純真自然的善成為伊莎貝爾內(nèi)心的一點(diǎn)微光,也為略顯壓抑的結(jié)局增添了一抹亮色和希望。從這一角度而言,為傳統(tǒng)經(jīng)典所認(rèn)可的人性之美與人性之堅(jiān)韌仍舊在《一位女士的畫像》中延續(xù)。以人性之力量為指引,在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和自我意義的重新體認(rèn)中,社會(huì)角色賦予伊莎貝爾的責(zé)任意識(shí)成為她繼續(xù)生活和尋求救贖與自我實(shí)現(xiàn)的動(dòng)力。
小說(shuō)最末,亨利·詹姆斯留給讀者的是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局,我們和作者一樣都無(wú)從得知伊莎貝爾的最終選擇是否能實(shí)現(xiàn)她自身與帕茜的救贖。但伊莎貝爾回歸的選擇本身就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)于“浮士德難題”的一種探索性的回答——個(gè)體自由與世俗觀念以及社會(huì)規(guī)制并不存在本質(zhì)性的沖突;相反,只有當(dāng)個(gè)體在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)角色所賦予的實(shí)際責(zé)任之時(shí),自我價(jià)值才有確認(rèn)和實(shí)現(xiàn)的可能。
具有現(xiàn)代意味的新變與傳統(tǒng)之下的經(jīng)典性質(zhì)交糅于《一位女士的畫像》之中。其間既有對(duì)主體個(gè)性的張揚(yáng)、對(duì)個(gè)體心性的聚焦探索,也存在著理性的心理分析、對(duì)人性美好一面的肯定與向社會(huì)宏觀維度的轉(zhuǎn)向與回歸。伊莎貝爾先后在不幸婚姻與帕茜的觸動(dòng)之下完成了對(duì)于個(gè)體自由觀念的重構(gòu),高尚的道德情操得以在現(xiàn)實(shí)世界中尋覓到了“社會(huì)責(zé)任”這一落腳點(diǎn),因而達(dá)成了自我實(shí)現(xiàn)的途徑的轉(zhuǎn)向。這也正是亨利·詹姆斯在新的時(shí)代背景之下對(duì)于因時(shí)而變而又永恒存在的“浮士德難題”給出的探索性回答。
亨利·詹姆斯在小說(shuō)中向我們指出,純粹而非理性地強(qiáng)調(diào)自我心性、解構(gòu)社會(huì)框架體制會(huì)給主體心靈帶來(lái)不可知的迷失危險(xiǎn)。但當(dāng)主體已然墜入黑暗,在經(jīng)歷痛苦和磨難之后轉(zhuǎn)向社會(huì)維度以尋求自我救贖時(shí),救贖又真的存在嗎?小說(shuō)沒(méi)有給出確定的答復(fù),開(kāi)放式的結(jié)局將無(wú)窮的可能性與人性本真向上向善一面之中依稀閃爍著的希望之光一并留給了給了讀者。這也賦予了此書(shū)得以超越時(shí)空,引發(fā)無(wú)窮探討的“經(jīng)典性” 內(nèi)涵。換言之,“浮士德難題” 之解沒(méi)有最終定論,隨著時(shí)代環(huán)境的不斷變更,對(duì)這一古老問(wèn)題的重構(gòu)與闡發(fā)將具有永恒的探討空間。
①②③④⑤⑥⑦⑧ 〔美〕亨利·詹姆斯:《一位女士的畫像》,項(xiàng)星耀譯,人民文學(xué)出版社1984年版,第59頁(yè),第256頁(yè),第256頁(yè),第491頁(yè),第491頁(yè),第492頁(yè),第417頁(yè),第679頁(yè)。