做菜、聽音樂和有節(jié)制的生活是村上春樹的三個(gè)關(guān)鍵詞。而他做飯的時(shí)候，由于要花不少時(shí)間，把菜洗好切好配好，再燒開水煮一下，所以這時(shí)候聽歌劇非常合適。在村上君看來，歌劇中普契尼與做菜是最合拍的。

那么，疫情期間被要求自我隔離的時(shí)候，適合聽什么音樂呢？

5月22日，“東京FM”電臺做了一期“村上Radio”特別版，名為“居家特輯——用音樂創(chuàng)造美好的明天”。村上這檔緊急推出的節(jié)目，是“希望音樂的力量能夠卸下新冠疫情以來堆積成山的陰郁?！?/p>

2018年8月，一貫躲在文字背后、鮮有在媒體露面的村上春樹，首次現(xiàn)身臺前，在“東京FM”開始主持“村上Radio”節(jié)目，迄今已不定期放送了十多次。

“之前他曾經(jīng)在廣播節(jié)目里，公開了他的跑步歌單?！笨戳诉@個(gè)歌單后，再次確認(rèn)音樂是村上生命中最重要的事情之一。音樂元素在村上的文學(xué)生涯里影響力毋庸贅述，他是爵士樂的重度愛好者，據(jù)說家里收藏有過萬張爵士唱片，他曾說，“如果沒有沉迷于音樂，我可能不會成為一個(gè)小說家?！?0世紀(jì)70年代末，他和妻子曾經(jīng)營過一家名為“Peter Cat Jazz”的爵士酒吧，處女作《且聽風(fēng)吟》正是在每晚打烊后的酒吧吧臺上寫成。

“我從小就有收藏唱片（或CD）的習(xí)慣，家里可謂堆積如山。但我常想，總是一個(gè)人聽著這么好聽的音樂，還能有這么美好的時(shí)光，真是對不起這個(gè)世界。有時(shí)候，和不同的人聊天，喝杯酒或喝杯咖啡，分享一段美好的時(shí)光，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”

于是便有了這個(gè)節(jié)目。

5月22日晚上十點(diǎn)開始的兩個(gè)小時(shí)特別節(jié)目，也與往常有點(diǎn)不同，節(jié)目不像往常一樣是從東京FM演播室給大家?guī)淼?，而是在村上君家的書房里。這是個(gè)宅在家里的節(jié)目。不過，雖然只有他一個(gè)人，“村上Radio”中另一?？停∝垺柏埳健毕壬廊涣邢?，并不時(shí)幫倒忙，咬電線、踩唱片什么的，村上并不孤獨(dú)。

“我相信你的生活肯定是不方便的，有各種限制。不能去看你想看的人，去你想去的地方，做你想做的事，不覺得很難嗎？我為你選擇了一些振奮人心、舒緩的音樂。我不太確定自己能不能打起精神來，但我會盡力而為?！?/p>

英語有句諺語：“每朵云都有一條銀邊?！保‥very cloud has a silver lining.）不管事情有多難，你總能看到光明的一面。明天又是新的一天。這就是這首歌的核心信息。Chet Baker的版本比較有名。村上君和大家分享的第一張唱片是《現(xiàn)代民謠四重奏》的版本。

村上君還把小野麗莎演唱的《黃絲帶》分享給從事醫(yī)療行業(yè)的朋友們?！拔覜]有系上黃絲帶，但我在遠(yuǎn)處歡呼。我覺得這真的很辛苦。繼續(xù)努力吧。”

“她系著一條黃絲帶”，這是約翰·福特電影《民族英雄》（She Wore a Yellow Ribbon，1949）的主題曲。這首歌中的女子，總是為遠(yuǎn)方的愛人戴上一條黃絲帶，哪怕是在寒冬的日子里，或者是在刺眼的五月天，也要為遠(yuǎn)方的愛人戴上一條黃絲帶。

“當(dāng)我聽著小野麗莎的這首歌，心里莫名地感到溫暖和心疼。我在跑步的時(shí)候經(jīng)常聽這首歌?！贝迳暇f?！耙苍S戴上一條黃絲帶來感謝和支持那些在醫(yī)學(xué)界工作的人，是個(gè)不錯(cuò)的選擇?！?/p>

“DJ和作家，哪個(gè)職業(yè)更酷？”我的朋友、著名音樂DJ有待在朋友圈分享了村上君這次非常時(shí)期的歌單后，問了這個(gè)問題。

“村上君歌單里的唱片，很多居然和我不謀而合?！痹?jīng)是歌手，現(xiàn)在是藝術(shù)家的閨蜜艾敬特別艾特了我。

這段時(shí)間，另一日本著名作家東野圭吾最新長篇作品《沉默的巡游》中文版在萬眾期待中出版，作家本人寄希望自己這本集大成之作的小說能夠超越《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》奪得愛倫-坡獎，達(dá)成全滿貫心愿。而已榮升教授的“神探伽利略”湯川學(xué)終于從美國歸來，在大家都在呼喚福山雅治什么時(shí)候再次喚醒體內(nèi)的這個(gè)人物時(shí)，身為歌手的他本人竟然也在廣播節(jié)目里開始了“福山流吉他教學(xué)”網(wǎng)課。作為電臺資深DJ的他，從調(diào)音開始手把手教粉絲彈琴，甚至圍繞許多初學(xué)者感到困難的橫按指法進(jìn)行講解，還用大熱的《虹》示范彈唱版本。

當(dāng)然非常時(shí)期，通過廣播形式與大家交流的不止他們兩個(gè)人，說實(shí)話，這次疫情居家的時(shí)間真的也收聽了很多電臺。對于我這個(gè)視覺優(yōu)先的人，也是一個(gè)收獲。永不消逝的電波，不知茫茫宇宙中誰能捕捉到誰。

董慧

擁有一顆KOL的心

《寫給你的信》是國內(nèi)最早以時(shí)尚內(nèi)容為話題的專欄，也是最早一批具有KOL特質(zhì)的寫作嘗試。而且，還是國內(nèi)堅(jiān)持不間斷刊出時(shí)間最久的編者信，更是同類寫作中最具自我更新能力的實(shí)踐。