趙奮斗

一

我姐唱歌走調(diào)兒極其嚴(yán)重，屬于那種“你不看歌詞壓根兒不知道她在唱什么”的類型。一般人知道自己有這樣的短板，可能就徹底不唱了。但我姐不，她似乎完全不被此事困擾。

印象很深的一次，是她剛上大學(xué)時(shí)帶我去她學(xué)校參加某個(gè)活動(dòng)。大家起哄讓我們姐倆表演個(gè)節(jié)目，我姐大大方方地說：“我唱歌走調(diào)兒，就讓我小妹兒唱，我跟著哼幾句湊個(gè)數(shù)吧?！?/p>

結(jié)果這個(gè)湊數(shù)的唱得那個(gè)大聲啊，把我?guī)У猛耆恢雷约涸诔裁?。中間我?guī)状螉^力提高嗓門找調(diào)兒，都被我姐以更大的音量和氣勢(shì)瞬間帶跑。她同學(xué)一定以為唱歌走調(diào)兒是我們家的家族病。

很多年后，有一次跟我姐一起遛狗，眼前突然躥出一只松鼠，這狗就跟瘋了似的滿大街追。我們姐倆拽著狗繩一路連喊帶叫，生生跑出幾條街，最后總算在一個(gè)圍欄前停下。我喘著氣，滿嗓子鐵銹味兒地跟我姐說：“那年啊，跟你唱歌，就跟剛才被狗拖一樣，怎么都拽不住，扯著嗓子喊都喊不回來(lái)……”

二

其實(shí)我很佩服我姐這種不拿自己的短板當(dāng)回事兒的心態(tài)，我就不行。

我的動(dòng)作協(xié)調(diào)性特別差，平地走路都會(huì)摔跤，而且還總摔得驚天動(dòng)地。

讀書時(shí)，有一年冬天，跟幾個(gè)朋友去看雪，回來(lái)時(shí)一群人沿著大斜坡慢慢往下走。別人都走得好好的，唯獨(dú)我蹭著走，沒走兩步就漸漸剎不住閘，一路加速，先是碎步往下跑，然后越跑越快，到最后一陣風(fēng)一樣，一路奔到底。

同行的女生追上來(lái)關(guān)切地跟我說：“一開始還在后面喊你，心想這個(gè)人怎么這么急，都不等我們。后來(lái)聽你叫得聲音都變了，才意識(shí)到你不是不想停，是停不下來(lái)……”

我對(duì)她說：“好了好了，你不要再說了?！?/p>

摔跤這種事最聽不得旁人復(fù)述，會(huì)把很多當(dāng)事人不知道的細(xì)節(jié)給補(bǔ)充完整，于是當(dāng)時(shí)的尷尬擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍。她若不說，我都不知道自己是一路跑一路叫的，更不知道等我撲通一跤終于摔到底時(shí)，山坡高處已經(jīng)圍了一圈人。

為此，我默默后悔了很久。叫什么叫呢？反正也停不下來(lái)，就閉著嘴跑到底多好，給眾人一個(gè)一騎絕塵的背影，最后還可以扶著樹酷酷地跟大家說：“嫌你們走得太慢，我就先下來(lái)了?！?/p>

每次發(fā)生此類事情，我不但當(dāng)時(shí)會(huì)尷尬，事后還要反復(fù)回想、仔細(xì)分析，原本只有三分的丟臉，加上我四分反芻五分腦補(bǔ)，生生補(bǔ)出十二分的不痛快。

我姐對(duì)我這一點(diǎn)很不能理解，說：“你怎么會(huì)想這么多呢？事情過去就過去了，誰(shuí)有那個(gè)閑工夫記住你的那點(diǎn)兒破事？”

我嘆氣，覺得跟她說不通。這個(gè)唱歌走調(diào)兒還敢在婚禮上霸著麥一口氣唱到全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲的人，怎么可能理解正常人丟了面子之后的痛苦呢？

當(dāng)然，在她看來(lái)我才是那個(gè)不正常的人。

三

剛開始跟有剩約會(huì)時(shí)，我非常怕他發(fā)現(xiàn)我協(xié)調(diào)性差這個(gè)短板。所以每次出去玩，我都要仔細(xì)問清楚要玩什么。若是滑雪、打球這類的室外運(yùn)動(dòng)，我便找借口推辭掉。

某次有剩問我要不要跟他朋友一起去湖邊燒烤。我一聽燒烤，不用跑不用跳，太安全了。

去去去，一起去。

結(jié)果吃飽喝足后有人拿出個(gè)飛盤。

那個(gè)東西是要用手接的?。〗幼×瞬凰阃?，還得再往外扔，扔出去了也沒完，還得繼續(xù)接。來(lái)回接來(lái)回扔，無(wú)休無(wú)止。

硬著頭皮玩了幾輪，一半的時(shí)間我都在滿地?fù)祜w盤，另一半的時(shí)間在慶幸“好險(xiǎn)好險(xiǎn)，居然還沒有打到臉”。

最后實(shí)在受不了這連綿不絕的驚嚇和折磨，我跟有剩說肚子疼不想玩了。于是倆人到遠(yuǎn)處的沙灘上坐著。

他問我：“你是不是剛才吃急了？”

我說：“不是?！?/p>

有剩百思不得其解，不明白烤架前吃得那么兇猛的一個(gè)人怎么說不舒服就不舒服了，接著又問了些別的問題。我全程低著頭，用腳一下下地挖沙子，看著暖暖的、細(xì)細(xì)的沙子蓋過腳背，又流水般滑下，恨不得整個(gè)人都鉆進(jìn)去。

被他問得實(shí)在頭大，我鼓足勇氣說：“我不會(huì)玩飛盤，剛才那會(huì)兒快緊張死我了，一直在擔(dān)心會(huì)打到臉。”我該說什么才能顯得不那么尷尬？

有剩沒聽懂似的扭頭看我。他顯然不理解飛盤這種東西怎么可能有人不會(huì)玩。

我破罐破摔地跟他解釋：“我不會(huì)接?xùn)|西，什么都接不住，不光是飛盤；也不會(huì)扔?xùn)|西，我扔?xùn)|西特別沒準(zhǔn)頭，指東打西?！蓖瑫r(shí)，我攤開手伸給他看，想表達(dá)一種“喏，我就是笨”的意思。

說完之后心里有些輕松，又有些沮喪，覺得“完了，他大概要跟我分手了”—誰(shuí)會(huì)愿意跟個(gè)傻子在一起。

他笑，伸手握住我的手：“真的是，怎么這么笨啊?！?h3>四

上周我自己去挖筍了。

我家旁邊有一大片竹林，密密匝匝長(zhǎng)得遮天蔽日。雖說是在小區(qū)里，但因?yàn)橹褡由妹?，每每走進(jìn)竹林，總有種與世隔絕的感覺。

每年春天我都要去挖幾根筍，倒不是多愛吃，就是很喜歡在這么幽靜的環(huán)境里刨食，感覺自己像個(gè)隱士。

唯一的問題是竹林前面有條小溪。小溪不寬也不深，但岸堤比水面高出許多，形成個(gè)很陡的斜坡。只有很窄一處是個(gè)緩坡，水淺宜過。

上周有剩原本說好陪我去挖筍，結(jié)果臨行前吵了一架，我一怒之下自己穿著雨鞋出發(fā)了。

當(dāng)天天氣極好，到了溪邊，緩坡處不出意料地已經(jīng)被人占了。一大家子人，大人們鋪了毯子，幾個(gè)小孩光著腳在小溪里蹚來(lái)蹚去。

若是別人就直接從陡坡那兒走下去了，但那個(gè)陡坡對(duì)我來(lái)說是天大的挑戰(zhàn)。換作早幾年，我要么給有剩打電話讓他過來(lái)，要么索性回家，等晚些時(shí)候沒人了再來(lái)。

歲數(shù)大了就有這點(diǎn)兒好處：臉皮更厚了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟緩坡處的那家人打招呼，說：“不好意思，我要去小溪對(duì)面的竹林里，我不會(huì)下陡坡，怕一頭栽到水里?！?/p>

對(duì)方趕緊說“沒問題，沒問題”，同時(shí)把毯子卷起來(lái)給我讓路。

因?yàn)榧依飩z娃都不愛吃筍，挖了七八根之后我便原路返回。這家人還在，大概是因?yàn)槲覄偛胚^小溪時(shí)一搖三晃的背影著實(shí)驚到了他們，男主人隔著小溪喊要不要過來(lái)接我。

我很有骨氣地說：“不用，我可以的?！比缓笤诒娙瞬毮肯聜?cè)著身子、邁著小碎步有驚無(wú)險(xiǎn)地蹚了回來(lái)。安全上岸后我松了口氣，那一家人也松了口氣，于是我與他們隔著幾米寒暄了幾句，遂愉快地道別回家。當(dāng)晚做了筍燜五花肉，香得不行。

我感覺很多事的坎兒始終都在自己這里。一旦想開了，再抬頭看看周圍，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些坎兒原來(lái)壓根兒不算個(gè)事兒。

非常遺憾，這么簡(jiǎn)單又普通的道理，我活到40多歲才真正想明白。若早20年想通，要多享受多少?zèng)]羞沒臊的樂趣，少背多少?zèng)]必要的包袱。

最關(guān)鍵的是，過去幾十年里，饒是我如此小心掩飾，也沒少丟臉??！