陳霖　喬棟

申紀(jì)蘭（1929年—2020年）1929年生于山西，全國勞動(dòng)模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、“共和國勛章”獲得者，曾任山西省婦聯(lián)主任、長治市人大常委會(huì)副主任，第一屆至第十三屆全國人大代表。生前任山西長治平順縣西溝村黨總支副書記。

上世紀(jì)50年代的一天，有人敲申紀(jì)蘭家的門：“有人沒有？”丈夫不在，申紀(jì)蘭脫口而出：“沒有，不在家?！焙髞恚蝗环磻?yīng)過來：“我就是個(gè)人呀？！”

多年后，申紀(jì)蘭回憶起這個(gè)“笑話”時(shí)說：“在家庭里，你要是顯示不出你的勞力來，不算你個(gè)人的（不把你當(dāng)作人）。家庭地位沒了，還有啥社會(huì)地位？”在農(nóng)村婦女地位低下的年代，申紀(jì)蘭勇敢地提出“男女同工同酬”。這個(gè)提議后來被寫入憲法，從制度上保障了一半中國人的權(quán)利。

6月28日，申紀(jì)蘭在山西長治市醫(yī)院去世，享年91歲，離世前是山西省平順縣西溝村黨總支副書記。聽到這個(gè)消息，記者立刻奔赴申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)，路上得知，一個(gè)多月前，已病重的申紀(jì)蘭仍堅(jiān)持赴京參加全國兩會(huì)。兩會(huì)期間，申紀(jì)蘭病發(fā)，入住空軍總醫(yī)院，因病情惡化無法參加閉幕式，之后被接回山西長治。

2006年4月24日，申紀(jì)蘭在山西省長治市，即便年事已高，仍堅(jiān)持下地。

申紀(jì)蘭曾帶領(lǐng)村民搭起了香菇大棚，幫助村民增收（上）。（劉元亮/攝）申紀(jì)蘭的辦公室（下）。（李建峰/攝）

郭雪崗是平順縣西溝村現(xiàn)任黨總支書記，1990年參加工作，曾在政府當(dāng)文化員，后來成為西溝展覽館館長，在申紀(jì)蘭身邊工作了30年。申紀(jì)蘭去世的前一天上午，郭雪崗在申紀(jì)蘭病床邊坐了1個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，申紀(jì)蘭把郭雪崗叫到耳邊，交代道：“我不行了，你盡快補(bǔ)齊副書記……西溝是黨培養(yǎng)的，不要讓它‘塌了?！?/p>

上世紀(jì)40年代起，申紀(jì)蘭就在西溝村參加工作了，被調(diào)到山西其他地方的幾年間，也總回西溝村看村民、幫助搞建設(shè)。她參與了村里的大小事務(wù)，因此，對(duì)很多村民來說，申紀(jì)蘭就像自己的親奶奶。鄉(xiāng)里的宣傳委員李海霞對(duì)記者回憶，申紀(jì)蘭有雙又厚又大的手。一年冬天，李海霞下鄉(xiāng)回來，凍透了，申紀(jì)蘭一見到她，就握緊她的手：“孩子，我給你暖一暖?！比缓笊昙o(jì)蘭拿出當(dāng)?shù)靥厣杉Z琪炒給她吃，暖身子。

30日上午，申紀(jì)蘭的遺體告別儀式在長治殯儀館舉行。長治的天陰沉沉的，像極了老百姓的心情，很多人自發(fā)前來送行，有村民告訴記者：“申老是長治的驕傲。”此前一天，《環(huán)球人物》記者見到張娟。張娟是平順紀(jì)蘭文化研究室主任，是申紀(jì)蘭生前身邊的工作人員。她眼睛哭腫了，向記者回憶，申紀(jì)蘭離世前交代：“喪事從簡?！钡诙€(gè)遺愿則是將國家給“共和國勛章”獲得者的津貼交黨費(fèi)。去年9月，習(xí)總書記為申紀(jì)蘭頒發(fā)“共和國勛章”，她每月會(huì)有一筆津貼。

“同工同酬后，婦女才能頂半邊天”

“這幾年，申紀(jì)蘭想增加?jì)D女的收入，80多歲了，還下地干活?！痹纹巾樋h西溝村支書的王根考告訴記者。2013年，申紀(jì)蘭帶著婦女收割玉米、平場地、搭架子、鋪膜，花一個(gè)月搭起了30個(gè)香菇大棚，共掙了近100萬元，每名農(nóng)婦一年能多得2萬元收入。而在70年前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女性別提有收入，連工作也十分少見。

15歲時(shí)，申紀(jì)蘭加入山南底村的婦救會(huì)（當(dāng)時(shí)這里是根據(jù)地）。盡管年齡最小，她卻熱情最高，因?yàn)闀?huì)上講的“婦女解放”“男女平等”讓她非常受啟發(fā)。她參加紡織班，還下地干活，后來當(dāng)上了西溝初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社副社長。那時(shí)，社里有22個(gè)全勞力，都是男社員，但要完成增產(chǎn)計(jì)劃，勞力緊缺，申紀(jì)蘭就去動(dòng)員女社員。那會(huì)兒，村里流傳著一句話：“女的只能在家煮飯，不準(zhǔn)出外邊去，怕風(fēng)流了?！迸鐔T也沒想過自己能干活。申紀(jì)蘭上門勸說，很多婦女要么推托說身體差，要么說“當(dāng)家的”不讓去。

申紀(jì)蘭就軟磨硬泡做工作。她找到村里最膽小的李二妞，說：“過去，你爹瞧不起你，你穿得破里破表，怨不著誰。如今能勞動(dòng)了，勞動(dòng)就能多分糧，你要去勞動(dòng)，（孩子）他爹保準(zhǔn)就對(duì)你好了?！倍け砬橛行┧蓜?dòng)，申紀(jì)蘭見狀，趕緊拉她一起勞作，教她鋤地，僅僅一天，二妞就鋤了兩壟地。申紀(jì)蘭讓村廣播員表揚(yáng)了二妞。喇叭聲響徹全村，二妞一聽，高興地跑到申紀(jì)蘭家：“勞動(dòng)就是好，明早我第一個(gè)到！”隔天，來了20多個(gè)婦女，3天鋤了35畝地。申紀(jì)蘭的名字也傳開了。

新中國成立后，越來越多婦女加入勞動(dòng)。申紀(jì)蘭注意到，婦女把孩子生下來，還要自己拿家用剪刀把孩子的臍帶剪斷。那個(gè)年代沒消毒措施，婦女生完孩子后大出血，病痛纏身后還要下地勞動(dòng)，報(bào)酬卻遠(yuǎn)低于男勞力。一次，生產(chǎn)大隊(duì)要?jiǎng)蚣S、裝糞，記分員給男勞力記10分，卻只給女勞力記5分，申紀(jì)蘭不服，記分員就說：“男的就是比女的強(qiáng)嘛，技術(shù)活兒不都是男人干的？”后來大隊(duì)耙地，申紀(jì)蘭耙得又勻又平，找到記分員要工分。記分員漲紅了臉，不情愿地給她記了10分——這是西溝村的女勞力第一次得了10分！

村里炸開了鍋，申紀(jì)蘭再接再厲，與幾個(gè)婦女積極分子提出“男女干一樣的活，應(yīng)記一樣的工分”。當(dāng)時(shí)，男社員不樂意了，就來了一場男女勞動(dòng)比賽，一起放羊、耙地、站耙、下地插苗……秋后，社里評(píng)出21個(gè)勞模，婦女占了9個(gè)。男勞力終于服氣了，大隊(duì)確定了男女同工同酬的分配辦法。

1953年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《勞動(dòng)就是解放，斗爭才有地位》，報(bào)道了此事。申紀(jì)蘭還被派去丹麥參加第二屆世界婦女大會(huì)。她穿了旗袍出席，后來曾回憶：“有裙子，站起來不會(huì)走路，就不敢走，還是穿衣服自由，挑個(gè)擔(dān)子還能跑?！?/p>

也是在這一年，她加入中國共產(chǎn)黨。1954年，申紀(jì)蘭當(dāng)選為第一屆全國人大代表。“男女同工同酬”被寫入憲法。“男女同工同酬”很快傳到各地，后來毛澤東主席親批各鄉(xiāng)各社照辦，并提出“婦女能頂半邊天”，響徹大江南北。

去開會(huì)，從騎毛驢到坐飛機(jī)

走在西溝村，記者總能見到蔥蔥郁郁的樹和鱗次櫛比的樓房。西溝村曾是個(gè)深山大溝，特別窮，在申紀(jì)蘭印象中，“大多數(shù)土地的坡度都在25度以上，金木水火土，甚都沒有”。

申紀(jì)蘭是唯一連任13屆的全國人大代表。1954年當(dāng)選為人大代表后，她要赴京參加第一屆全國人民代表大會(huì)。山西各地的人大代表要先到太原集合，申紀(jì)蘭只能從平順到長治，再搭車去太原。那時(shí)，平順到長治沒有公路，有人給了申紀(jì)蘭一頭毛驢，她不敢騎，因?yàn)槁飞隙际切〉溃瑑蛇呌猩顪?，她怕毛驢把她摔下山，受了傷去不了北京。最終，她牽著毛驢走了7個(gè)小時(shí)到長治市。從村里到北京，共花了4天時(shí)間。在大會(huì)上，申紀(jì)蘭和其他代表投票，選了毛主席。她曾回憶：“后來毛主席接見我們，我眼淚都流出來了，看不清毛主席的臉，只看到下巴上的痣。我握到了毛主席的手，那天晚上高興得睡不著覺。”

1953年2月，申紀(jì)蘭在長治專署首屆優(yōu)撫模范代表會(huì)議上作報(bào)告。

1986年，申紀(jì)蘭（左）與縣供銷社聯(lián)合辦罐頭廠，投產(chǎn)后的第一個(gè)月就生產(chǎn)紅果、梨罐頭5萬多瓶。這是她在檢查罐頭質(zhì)量。

除了改善鄉(xiāng)親們的出行條件，申紀(jì)蘭在西溝村帶領(lǐng)村民開山修路。上世紀(jì)60年代，西溝村到平順縣城修了第一條公路，平順縣到長治市也有了公路。此后，申紀(jì)蘭進(jìn)京不再跟著毛驢步行，而是坐汽車到長治。這些公路至今翻新過多次，越來越寬。

1973年，申紀(jì)蘭成為山西省婦聯(lián)主任，當(dāng)了10年后又回到西溝村。省婦聯(lián)主任的級(jí)別是正廳級(jí)，這期間，組織提出幫她轉(zhuǎn)戶口，但申紀(jì)蘭謝絕了。她向組織提出“不轉(zhuǎn)戶口，不定級(jí)別，不領(lǐng)工資，不要住房，不調(diào)動(dòng)工作關(guān)系，不脫離農(nóng)村”。后來，丈夫張海良從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回長治環(huán)保局工作，想幫申紀(jì)蘭“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，悄悄地把她的戶口遷了出來。申紀(jì)蘭知道后，第二天就從派出所把戶口追了回來。在她心中，一輩子是要帶動(dòng)西溝村搞建設(shè)的，戶口只能在西溝。

那些年，她倡導(dǎo)縣里修路，推動(dòng)了二級(jí)公路建設(shè)等工程。到了上世紀(jì)七八十年代，申紀(jì)蘭帶著村民挖山、打隧道，直到后來建起了長安高速公路，覆蓋了平順至長治的主線段。2009年，太原到北京有了高鐵。申紀(jì)蘭參加全國人民代表大會(huì)，從平順到長治坐車上高速也就10分鐘。去年參加兩會(huì)時(shí)，申紀(jì)蘭搭乘飛機(jī)抵達(dá)北京，從平順到北京，整個(gè)路程只花了1個(gè)多小時(shí)。

2000年，在第九屆全國人大三次會(huì)議上，申紀(jì)蘭說：“從第一屆到第九屆，老勞模中就剩我一個(gè)人，這說明國家進(jìn)步了。一個(gè)本靠土地勞動(dòng)的大國，在向科學(xué)技術(shù)方面發(fā)展了?！?h3>“任何榮譽(yù)、名氣都是黨給的”

申紀(jì)蘭是個(gè)對(duì)自己“苛刻”至極的人。

在長治采訪的這些天，記者經(jīng)常從工作人員的口中聽到這樣的故事。有一次開會(huì)，會(huì)議室在三樓，申紀(jì)蘭上樓，別人見她腿腳不便給她準(zhǔn)備輪椅，被她拒絕了，她堅(jiān)持自己上樓，走幾步、歇幾步;申紀(jì)蘭家離辦公地點(diǎn)只有3分鐘路程，一日三餐她都去食堂，只吃土豆、白菜、西葫蘆等，從不吃肉，每次只要一小碗，從不剩飯，還自己刷碗。

為何對(duì)自己如此“苛刻”？因?yàn)樵谒闹?，“申紀(jì)蘭”這三個(gè)字不屬于自己。

2009年，時(shí)任國家副主席的習(xí)近平到山西考察時(shí)會(huì)見申紀(jì)蘭時(shí)說：“太行精神光耀千秋，紀(jì)蘭精神代代相傳?！薄凹o(jì)蘭精神”在新時(shí)代就這樣傳開了。申紀(jì)蘭曾在自傳中這樣說道：“我有名氣了，可這名氣是誰給的，享受是誰該享受呢？名氣是黨給的，人民給的，不是你自己有多大本事?！?/p>

上世紀(jì)90年代，在改革開放的大潮中，申紀(jì)蘭帶著幾個(gè)人想辦企業(yè)，致富山區(qū)。那時(shí)的西溝村有3萬多株核桃樹，申紀(jì)蘭和大伙兒想做核桃加工，辦核桃露廠。給這個(gè)廠起名字時(shí)，申紀(jì)蘭提議以“西溝”為名，大伙兒說其他地方也有西溝，建議叫“紀(jì)蘭核桃露”。申紀(jì)蘭當(dāng)即反對(duì)：“這核桃露是要賣到全國的，到處是我的名字，像個(gè)甚呀？”大伙兒勸她：“用你老勞模的名字，是讓大家喝起來放心、踏實(shí)，你的名字就是艱苦樸素的象征?！?/p>

申紀(jì)蘭花了很久想通了這件事：“我不比明星長得俊，但我這個(gè)人靠得住，只要對(duì)群眾的增產(chǎn)增收有利，對(duì)集體好，對(duì)西溝人有利，叫就叫吧?！?997年，西溝成立了“紀(jì)蘭飲料公司”，這款飲料后來獲得山西省著名商標(biāo)。1998年，紀(jì)蘭商務(wù)公司在太原掛牌。此外，還有多個(gè)企業(yè)商標(biāo)有“紀(jì)蘭”字樣。

這也引來一些非議，有人說申紀(jì)蘭一定家財(cái)萬貫。身邊的人都為她叫屈，因?yàn)樗麄冎郎昙o(jì)蘭既無股份，也不領(lǐng)工資，沒從村辦企業(yè)拿過一分錢。自己成為“商標(biāo)”，申紀(jì)蘭曾這樣解釋：“種田的活，花了力氣就能見效，但搞企業(yè)不一樣，這會(huì)兒行，等一等也許就不行了。市場經(jīng)濟(jì)太活了，不好掌握。對(duì)于這個(gè)情況，我一是跟上學(xué)，二是不懂的我也不擋道。”

申紀(jì)蘭不僅對(duì)自己“苛刻”，對(duì)家人的要求也非常嚴(yán)格。記者見到了申紀(jì)蘭的孫子張璞。他現(xiàn)在是平順縣商務(wù)中心主任。張璞回憶，去年申紀(jì)蘭查出病后住院了，他趕去看她，說：“好好聽醫(yī)生的話?！鄙昙o(jì)蘭沖他擺擺手：“我沒事，‘狗蛋，你好好上你的班?！弊審堣庇∠笊羁痰氖?，“小時(shí)候我在長治市區(qū)住，有時(shí)候回西溝村，一回去，奶奶就喊我下地干活兒?！鄙昙o(jì)蘭從不讓張璞睡懶覺，早上五六點(diǎn)就把他揪起來。

張娟講述了申紀(jì)蘭生前的一個(gè)細(xì)節(jié)：今年因在空軍總醫(yī)院住院，申紀(jì)蘭無法參加兩會(huì)閉幕式。但那天，她換上白襯衣、深色西裝，戴上代表證，打開電視，坐在病床上看完了閉幕式。

對(duì)申紀(jì)蘭而言，自己的一生就是要為黨的事業(yè)而奮斗的一生。