◎伍中正

牛黃有一把一尺長的刀。

牛大年看見牛黃在磨刀。牛黃在屋前就著一塊磨刀石和半瓢水來回磨刀。起初，牛黃用手把水澆在磨刀石上，嚯嚯的聲音響起。連磨十多次，也不喘氣。磨過一段時間，等嚯嚯的聲音停了下來，牛黃便用手指試試刀的鋒利。

你磨刀干啥？牛大年問。

殺自己的女人。牛黃說。

牛黃30歲那年。女人跟一個外地男人在雨夜里跑了，牛黃下了決心，只要女人一回來，他就要殺了她。

女人跟人跑了，你要找，不找能回來？牛大年說。

牛黃又開始磨刀，邊磨邊說，找什么找？到哪里去找？等有一天，她回來了，我就殺了她。

牛黃找過女人。他自己找過，也托親戚朋友也找過。最后，他還求助派出所幫忙找過。找了10年，也沒有音信。牛黃知道結果：這輩子找到女人幾乎不可能了。

臨走，牛大年說，牛黃，你腦子里別裝糊涂的想法，殺了人，是要償命的！

牛大年走了。牛黃仍舊磨刀。來回磨過幾下，他再用手試試刀的鋒利。鋒利的刀口劃著了牛黃的指頭。很快，血流了出來，牛黃不當回事，把那血滴在瓢里，就著血水磨刀。

嚯嚯的聲音再次響起。

沒多久，牛大年成為村主任。牛大年跟牛黃說，年底，縣里的干部來慰問你，你就不要磨刀，也不要說殺你女人的事。讓縣里干部知道，留不下好印象。

行，只要能得到慰問物品和慰問金就行。牛黃當著牛大年表態(tài)。

牛黃沒把牛大年的話當話。第二天，牛黃變卦了。牛大年陪著縣里的干部慰問牛黃。牛黃不緊不慢地磨那把磨過很多次的刀。

你磨刀干啥？縣里的干部問。

殺自己的女人。牛黃說。

縣里的干部說，牛黃，想想怎么過日子過生活，別想著殺自己的女人。有什么困難跟村里提，跟牛大年主任講，村里的干部會一起商量解決的。

牛黃不說話，只磨刀。

牛黃那年40歲。

牛黃沒有殺自己的女人，其實，他沒有機會殺自己的女人，磨過的刀銹了。

銹了的刀，牛黃再磨。

牛黃不干其他的事，只磨刀。

縣里的干部走時，牛黃說了一句話，明年，我還磨刀。

等縣里的干部走遠，牛黃嘴里冒出一句話來：明年，你們不把慰問物品給我，我要殺了你們。牛大年發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊捂住了牛黃的嘴。

牛大年不再是村主任。他看見牛黃還在磨刀。

牛黃磨刀的力氣不如前。從前磨刀，刀磨得嚯嚯的，磨得很順溜。從前磨刀，牛黃不喘一口粗氣。牛黃很灰心，再這么下去，他擔心，就是女人回來了，也殺不了她。再就是，那把磨過無數(shù)次的刀，每磨一次，也不如從前鋒利。

牛黃把刀擱在磨刀石上。

牛大年跟牛黃聊天。這輩子毀在自己女人手里。牛黃感嘆。

不是毀在女人手上，是毀在那把刀上。牛大年挑明。

要不白活，就得殺了女人。牛黃回一句。

要不白活，就不能殺你女人。牛大年說。

牛黃越聽越糊涂。

家家戶戶過小年。牛黃卻把磨刀當過年。磨完，他用紅布小心地裹著那把刀。

刀裹好，牛黃看見自己家門口來了一個人。那人是牛黃的女人。

看見女人，牛黃非常沖動，他趕緊拿掉刀上的紅布。

女人說，牛黃，你殺不了我，不信，你試試！

牛黃手抖，解不開那布。一慌張，刀落在了地上。

女人說，以后要說殺女人，我就先殺了你。

牛黃再不做聲。

女人從皮包里取出一張卡，然后說，卡里有錢，取出來蓋屋，往后好好過日子。

牛黃看見女人張羅起屋。不出半年，屋修好了，牛黃住在女人出錢蓋的屋里。

女人梳理了頭發(fā)，又在臉上擦了粉，對著鏡子問坐在身后的牛黃，往后還想不想殺我？

牛黃說，不想。

女人問，往后還磨刀？

牛黃說，我殺不了你，不磨了。

女人說，磨！還要磨！牛黃不明白，問，為啥？女人說，磨快了剁菜！磨！磨！牛黃看著鏡子里的女人說。

女人轉過身來，對著牛黃說，牛黃，以前跟外地男人跑了，其實我也不愿意。我要不跑，也沒有我們的現(xiàn)在。

女人說著說著，臉上掉下兩行淚。

牛黃聽著女人說話，眼里漸漸潮濕。