我有兩座老屋，一在虹橋，一在芙蓉。當(dāng)年，我一只腳在虹橋，一只腳在芙蓉，分享著彼此生長(zhǎng)的故事。

虹橋的老屋，建于解放初期，三間兩層，居然鋪有地板，砌有青磚拱門(mén)。它全身布滿了羨慕的眼晴。父親還用水泥在瑤岙山腳建了一座四框墳?zāi)?。水泥叫水門(mén)汀，是稀罕物，墳?zāi)挂猜錆M了驚嘆聲。父親陰陽(yáng)兩手抓，腦子封建是一回事，看重房子又是一回事。

父親解放前做過(guò)生意，有些積蓄。他還將許多銀元砌進(jìn)墻，砌進(jìn)老屋的鑊灶，埋到老屋的地板底下。夜靜時(shí)分，他還不止一次地叮囑我：千萬(wàn)別忘了，老屋后門(mén)的慈竹林下，埋有一只缸，里頭有幾匹白布，今后我走了，你們可以拿出來(lái)作孝衣。白布需要秘密埋藏嗎？白布需要叮囑嗎？它背后水深萬(wàn)丈。但我偏糊涂，一陣風(fēng)，南窗進(jìn)，北窗出，直至1977年父親去世，也未去想此事。治喪出喪，眾親戚中，唯獨(dú)我沒(méi)有穿孝衣。但我給村里破了個(gè)頭，給父親開(kāi)了追悼會(huì)，隔著一條河致悼詞，河水很平靜，全村的人眼睛卻波濤洶涌。

1978年，母親作主，給我兄弟倆分家。母親說(shuō)，虹橋你父親的業(yè)（指供銷(xiāo)社頂職）及老屋算一份，芙蓉老屋算一份，你們抓個(gè)鬮吧。我將圖章交給母親，說(shuō)，不用抓了，讓弟弟先拿吧，他拿虹橋，芙蓉留給我;他拿芙蓉，虹橋留給我。我依然沒(méi)有去想那只缸。后來(lái)，弟弟拿了虹橋。

妻子曾問(wèn)我，此事你告訴過(guò)母親、弟弟和姐姐嗎？他們知道嗎？

我搖搖頭。

弟弟早將老屋賣(mài)給了人家。村里的慈竹林也早已消失殆盡。弟弟有沒(méi)有意外起獲那只缸，我不知道，我也不敢探問(wèn)。我怕討嫌。

這是虹橋老屋留給我的第一個(gè)故事。

現(xiàn)講第二個(gè)故事。

我有位學(xué)貞伯，饑荒時(shí)期，全家五口人吃河豚，死了四人，只有他死里逃生。他沒(méi)有房子，父親將他安頓在我家老屋里。父親吩咐我，家里不管發(fā)生什么事，都不能趕學(xué)貞伯出門(mén)，要讓他在我們家終老。學(xué)貞伯做收賣(mài)舊貨的生意，時(shí)稱(chēng)“兌白糖”，他挑著糖擔(dān)，敲著鐵板，叮叮當(dāng)當(dāng)，每天踩著石板路，早出晚歸。他從來(lái)沒(méi)賞過(guò)我一顆白糖。他收來(lái)滿抽屜的銅板，也從來(lái)沒(méi)賞過(guò)我一枚。他似乎躲著我，每次在老屋里撞見(jiàn)，他總是很快關(guān)上房門(mén)。我知道他的窮，已窮到給自己的臉砌上圍墻。父親暗中接濟(jì)他，我在母親面前從來(lái)沒(méi)有出賣(mài)過(guò)父親。

父親去世那時(shí)，老屋里全是人，但我沒(méi)有見(jiàn)到學(xué)貞伯的身影。他躲了起來(lái)。虹橋與芙蓉之間隔著一座高高的瑤岙山，父親去世后，我與學(xué)貞伯之間也隔著一座山。學(xué)貞伯面對(duì)這座山，他肩上的那副糖擔(dān)已經(jīng)滑落，一地驚恐。

學(xué)貞伯終老在我家。他去世時(shí)，我在外地，沒(méi)有給他送葬。他沒(méi)有子嗣，我的一名堂兄續(xù)了他的譜。他的墳在哪里，我不知道。我只知道，他是村里最后一位“兌白糖”的人，他去世后，鄉(xiāng)里再無(wú)聽(tīng)到鐵板敲打的叮當(dāng)聲。他一生留給我的話，只有兩個(gè)字：“娒好。”

再講第三個(gè)故事。

弟弟結(jié)婚不久，受堂兄一家欺負(fù)，大門(mén)被砸破。夫婦來(lái)芙蓉搬兵，我單槍匹馬前往。那天晚上，在老屋門(mén)前的道坦上，轟然立起了一座人山，山下堂兄一家，被我壓著指頭叫罵，一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)吭半聲兒。長(zhǎng)江黃河，在我頭頂翻滾，勢(shì)不可擋。我給弟弟討回了面子，也給芙蓉人長(zhǎng)了臉。不過(guò)，回到芙蓉，故事變成了小說(shuō)。我猛地想起，堂兄一家不吭聲，不應(yīng)戰(zhàn)，是給我這位客人一個(gè)面子，讓我從瑤岙嶺平安地爬過(guò)來(lái)，又從瑤岙嶺平安地爬回去。

芙蓉老屋的故事也不少。其中五個(gè)，二十多年前，跋山涉水，帶著我的體溫，分別走進(jìn)了《上海文學(xué)》、《中外文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《小說(shuō)界》和《河北文學(xué)》。我的作家夢(mèng)，從它的17個(gè)平方米的潮濕地底出發(fā)，迷失在江湖中。

芙蓉老屋坐落在芙蓉街最熱鬧的地段，1960年母親用了1350元從本街人手里買(mǎi)下。這筆款在鄰村可以蓋兩座三層樓。她成了富婆，坐實(shí)了她出身“地主”的家世和身份。她開(kāi)百貨店，顧客異樣的眼光一天到晚像潮水一般洶涌。這是我的不幸，也是我的大幸。不幸的是，我體檢合格卻當(dāng)不上兵，我考上大學(xué)卻讀不上大學(xué)。大幸的是，給我提親的人面孔變來(lái)變?nèi)?，但總是桃花燦爛。

這座老屋，樓下是地獄，樓上是天堂。母親天下第一邋遢，樓下店堂成了垃圾場(chǎng)。樓上卻是我的領(lǐng)地，一個(gè)男孩子的奇跡，東西有多少齊整就有多少齊整。親戚從黃巖來(lái)，從貴州來(lái)，他們從地獄走向天堂，記住的不是上帝，而是芙蓉的倪蓉棣。

不過(guò)，這座天堂真的很天堂，它所有的秘密，都透明地寫(xiě)在左鄰右舍的板壁上。板壁背后埋伏著十萬(wàn)只眼睛和耳朵。我給板壁糊上了一層又一層白紙，米糊的霉味堅(jiān)如磐石。少時(shí)，隔壁常常送來(lái)新婚夫婦的喊叫聲。我長(zhǎng)大后才明白，西山響雷，原來(lái)天要下雨了。

母親在老屋做了五十來(lái)年生意，直至93歲才讓我逼進(jìn)縣城。那天，她癱坐在老屋門(mén)前，望著我，目光千萬(wàn)里。

我對(duì)她說(shuō)，媽?zhuān)惴判母易甙?，我不?huì)賣(mài)掉這屋子的，我要翻建它，讓你住上新房。

后來(lái)，我真的翻建起老屋。我與鄰居們的自私和偏見(jiàn)作戰(zhàn)，傷痕累累。最后，因缺錢(qián)，我竟瞞著母親，從頭到腳賣(mài)掉了它。

母親97歲去世，她終竟沒(méi)有住上新房，也不知道新房已換了主人。

如今，虹橋和芙蓉已由老家變成了故鄉(xiāng)，我偶爾重訪，憶及老屋，心里總有一種忐忑，一種疼痛。我沒(méi)有照辦父親叮囑的事，我沒(méi)有送學(xué)貞伯上山，我當(dāng)眾羞辱堂兄一家，我在母親面前食了言，我欠老屋的很多很多。

我忽然明白，鄉(xiāng)愁是懷念，也是內(nèi)疚，它已融于我的血液，至死難消。

（責(zé)任編輯：丁小寧）