潘樂(lè)達(dá)
摘 要:文章基于司湯達(dá)的《愛(ài)情論》,對(duì)《紅與黑》中三位主人公于連、瑪?shù)贍柕潞偷隆だ准{爾夫人的愛(ài)情進(jìn)行分析。德·雷納爾夫人的愛(ài)是發(fā)自本心的愛(ài),瑪?shù)贍柕碌膼?ài)則是“虛榮的愛(ài)”。于連對(duì)德·雷納爾夫人始終是“情感的愛(ài)”,但一直被野心、欲望所壓抑,直到他打傷她后才意識(shí)到自己心中的情感;對(duì)瑪?shù)贍柕聞t始終是虛榮的愛(ài)。
關(guān)鍵詞:紅與黑;愛(ài)情;愛(ài)情論
司湯達(dá)在《愛(ài)情論》中將愛(ài)情分為了四種:情感的愛(ài)、癖好愛(ài)即貴族式的愛(ài)、性愛(ài)和虛榮的愛(ài)。他還將愛(ài)情劃分為七個(gè)階段:仰慕、多么快樂(lè)、向往、產(chǎn)生愛(ài)、第一次情感高潮、產(chǎn)生疑慮和第二次情感高潮。
一、德·雷納爾夫人的愛(ài)情
德·雷納爾夫人對(duì)于連的感情屬于“情感的愛(ài)”。這種愛(ài)“越過(guò)一切功利的考慮主宰著我們”。[1]
三位主人公中,德·雷納爾夫人愛(ài)情的七階段最為完整。她對(duì)于連的感情始于第一印象:“愛(ài)情卻會(huì)因?yàn)槌錆M(mǎn)浪漫色彩的第一印象而獲得成功”,[2]她想象中的家庭教師是一位“穿得又臟又破的教士,來(lái)管教和打罵她孩子的”,于連卻“幾乎還是孩子”“面色是這樣白,眼睛是這么溫柔”,二者的反差之大以致于她在心中發(fā)出了“怎么,這就是家庭教師”的感嘆。
第一次情感高潮以第一次幽會(huì)為標(biāo)志。與情感高潮相伴而生的是她“難道他不再愛(ài)我了”的疑慮。這點(diǎn)與瑪?shù)贍柕虏煌?。在后者看?lái),她是屈從,于連是高攀,而在德·雷納爾夫人眼中,二人是完全平等的。出于本心的愛(ài)使她絲毫不考慮二人身份上的差異,所擔(dān)心的只是“我比您大十歲!您怎么可能愛(ài)我呢?”
斯塔尼斯拉斯病愈標(biāo)志著第二次情感高潮的到來(lái)。但即便“那股燃燒著他們的火焰變得更熾烈了”,德·雷納爾夫人被斯塔尼斯拉斯生病喚起的罪惡感卻難以消退,“現(xiàn)在他們的幸福有時(shí)候很像是在犯罪”。司湯達(dá)并不認(rèn)為像她這樣背叛無(wú)愛(ài)的婚姻是不道德的。《愛(ài)情論》第五十七章中說(shuō):“要求婦女們?cè)谝粯稕](méi)有愛(ài)情的婚姻中保持忠貞,這恐怕是違情悖理的事。”[3]
德·雷納爾夫人的愛(ài)情無(wú)論是從發(fā)展階段來(lái)說(shuō),還是從種種細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō),都最為貼合《愛(ài)情論》的闡釋?zhuān)阋哉f(shuō)明司湯達(dá)將她作為了理想的愛(ài)情模范來(lái)塑造。但是,從德·雷納爾夫人愛(ài)情中的某些模糊性,如她甚至在第一次情感高潮前就產(chǎn)生過(guò)疑慮,能夠看出從《愛(ài)情論》到《紅與黑》問(wèn)世的八年間,司湯達(dá)對(duì)愛(ài)情的復(fù)雜性有了更深刻、更細(xì)致的認(rèn)識(shí)。此外,全書(shū)只有德·雷納爾夫人擁有健全的情感發(fā)展階段,說(shuō)明司湯達(dá)的階段劃分并不適合所有類(lèi)型的愛(ài)情,抑或是他的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
二、瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情
瑪?shù)贍柕律愿甙?,具有極強(qiáng)的自尊心。她追求偉大的、充滿(mǎn)激情的愛(ài)情,自認(rèn)為自己的愛(ài)情正是如此,并不斷尋找事實(shí)予以證明,如她隨手涂抹出于連畫(huà)像后將其看作“偉大熱情的明顯證據(jù)”,再如她在意識(shí)到自己差點(diǎn)被于連殺死后欣喜若狂,因?yàn)橛X(jué)得自己回到了“查理九世和亨利三世的那個(gè)世紀(jì)的最美好的年代里”。她的愛(ài)情本質(zhì)上是一種“虛榮的愛(ài)”。
于連出現(xiàn)前,身邊追求她的貴族男性都囿于“癖好愛(ài)”的模式和套路,這令她感到無(wú)聊和厭倦,因而對(duì)他們半是接近、半是譏諷。但在這樣的氛圍中,瑪?shù)贍柕伦约阂彩艿搅擞绊?,她主?dòng)向于連表白時(shí)采取的是寫(xiě)信這種方式就是明證。
于連出現(xiàn)后,她首先意識(shí)到于連的獨(dú)特性。緊接著她意識(shí)到如果她與于連產(chǎn)生愛(ài)情,那么她就可以像自己所崇拜的瑪格麗特皇后那樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于其他貴族:“一個(gè)普通的女孩子,她會(huì)在這些把一個(gè)客廳的目光都吸引住的年輕人中間尋找中意的人……天才的特點(diǎn)之一,就是不讓自己的思想墨守凡人的陳規(guī)。”[4]這種目的性,使愛(ài)在產(chǎn)生時(shí)即是理智的、清醒的、冷冰冰的。
由此我們可以理解瑪?shù)贍柕聻槭裁礇](méi)有正常的七階段:在她的愛(ài)情中,認(rèn)為于連與眾不同可視作第一階段,花園中的散步與談話可視作第二階段,理論上來(lái)說(shuō)第一次幽會(huì)時(shí)應(yīng)該是第一次情感高潮,實(shí)際正相反,這次幽會(huì)“冷冰冰的”,“與其說(shuō)是幸福的,不如說(shuō)是奇怪的”。直到第二次幽會(huì)才算得上是第五階段,在獄中可以稱(chēng)為第七階段。也可以理解她為什么在每一次短暫的激情過(guò)后都陷入后悔,繼而變得對(duì)于連冷若冰霜:清醒的愛(ài)情不會(huì)帶來(lái)持久的狂熱,一旦激情退卻,貴族的高傲與自尊所導(dǎo)致的委身下人的羞恥感便占了上風(fēng)。
看重勇氣和欣賞自尊心是瑪?shù)贍柕聬?ài)情的兩個(gè)重要特點(diǎn)。前者出于她對(duì)偉大激情的追求,后者的原因《愛(ài)情論》有所提及:“……這種自尊性格的女性……很欣賞情人的自豪心”。[1]她讓于連在月光明亮的夜晚用梯子爬進(jìn)她房?jī)?nèi),并決定如果他這樣做,“她就完全屬于他”。她不由自主地為于連的高傲所吸引,相應(yīng)地,一旦于連在她面前展現(xiàn)卑微之態(tài),說(shuō)出“您不再愛(ài)我了,可我崇拜您!”這樣的話,她就“立刻對(duì)他充滿(mǎn)了鄙視”。
于連假意追求元帥夫人,由此引發(fā)的嫉妒是瑪?shù)贍柕屡c于連重歸于好的主要原因。即便在嫉妒中,她出于自尊也極力隱藏自己,所謂“傲慢的女性,為了自尊便將她們的嫉妒掩飾起來(lái)”,《紅與黑》第三十章中這樣描述瑪?shù)贍柕碌姆磻?yīng):“一個(gè)月來(lái)她一直陷在不幸之中,但是她的高傲的心靈還不肯承認(rèn)自己的感情。僅僅是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)造成了這次爆發(fā)?!盵2]
三、于連的愛(ài)情
于連身上帶有法國(guó)男人的通病?!疤搨蔚姆▏?guó)男人一味追求虛榮和性欲”,“在法國(guó),偉大的愛(ài)情和偉人一樣罕見(jiàn)”,司湯達(dá)通過(guò)這個(gè)角色,毫不留情地展現(xiàn)了他認(rèn)知中法國(guó)男人的缺陷。但在全書(shū)的最后,司湯達(dá)又選擇讓于連醒悟,一定程度上說(shuō)明他對(duì)法國(guó)男人的人性仍抱有希望。
于連對(duì)德·雷納爾夫人的愛(ài)情是“情感的愛(ài)”。這種愛(ài)一直存在于他的心中,但被他拿破侖式的人生追求與欲望野心壓制了。在與德·雷納爾夫人的相處中,他感受到她愛(ài)情的真摯,目睹她為他作出的重大犧牲,大受感動(dòng)。抵達(dá)巴黎后,有了上流社會(huì)的“癖好愛(ài)”與瑪?shù)贍柕隆疤摌s的愛(ài)”作對(duì)比,他更清楚地意識(shí)到了前者的愛(ài)情是多么難得。有這些因素作為鋪墊,在開(kāi)槍打傷德·雷納爾夫人后,他終于發(fā)現(xiàn)了自己的本心,被壓抑的“心靈的愛(ài)”也得以回歸。
由于野心對(duì)情感的異化和壓制,于連對(duì)德·雷納爾夫人的愛(ài)情中七個(gè)階段是殘缺不全的。第一、第五、第六個(gè)階段與德·雷納爾夫人相同,而第二、第三、第四個(gè)階段幾乎無(wú)跡可尋。引發(fā)第一次情感高潮的幽會(huì)甚至只是他的一時(shí)興起。
于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情是“虛榮的愛(ài)”。這其中是否有情感和愛(ài)的成分不得而知,但起主導(dǎo)作用的是前者而非后者。他對(duì)瑪?shù)贍柕碌目駸?、迷戀乃至言?tīng)計(jì)從,都是因?yàn)樗庾R(shí)到瑪?shù)贍柕率撬麑?shí)現(xiàn)理想過(guò)程中不可或缺的一環(huán)。因而當(dāng)他明白自己野心再無(wú)實(shí)現(xiàn)之可能時(shí),對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼?ài)也就煙消云散了。
在這段愛(ài)情中依然沒(méi)有健康的七階段。第二次幽會(huì)算得上是第一次情感高潮,在獄中算得上是第二次。因?yàn)楝數(shù)贍柕碌暮隼浜鰺?,“她是否?ài)我”的這種疑慮幾乎一直存在于于連心中。一次次試探過(guò)后,于連摸索出的正確地與瑪?shù)贍柕碌南嗵幏绞绞恰皻埧岬脑拰?duì)維持他們的愛(ài)情是必不可少的”。如果不是德·雷納爾夫人的信,這樣的博弈會(huì)無(wú)休止地進(jìn)行下去。
四、結(jié)語(yǔ)
總之,德·雷納爾夫人與瑪?shù)贍柕聝晌慌?,一者純真天然、情感豐富,司湯達(dá)數(shù)次提到她愛(ài)情中的很多舉動(dòng)是自然而然而非刻意為之的;一者成長(zhǎng)、生活在高度文明的環(huán)境中,這種文明間接導(dǎo)致了心靈的枯索、冷漠和對(duì)虛榮的向往。二人“心靈的愛(ài)情”與“頭腦的愛(ài)情”相映成趣,于連與德·雷納爾夫人之間互相產(chǎn)生“心靈的愛(ài)情”,代表了司湯達(dá)對(duì)這種愛(ài)情的向往與呼喚。
參考文獻(xiàn):
[1]司湯達(dá).愛(ài)情論[M].羅國(guó)祥、楊海燕等譯,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1988:48.
[2]司湯達(dá).紅與黑[M].郝運(yùn)譯,上海:上海譯文出版社,1993:35–36.
[3]霍曉佩.《紅與黑》中愛(ài)情視角的解讀[J].安徽文學(xué)(下半月),2009(02):195–196.
[4]宋秋芬.《紅與黑》中于連的矛盾性與悲劇性[J].科教文匯(上半月),2006(08):150.