李治邦

一

早晨起來(lái)，天上就都是厚厚的云層，晨陽(yáng)費(fèi)了很大的力氣才隱隱透出一束光。一個(gè)老人在碩大的房子里一筆筆虔誠(chéng)地作畫(huà)，那一縷晨陽(yáng)透過(guò)窗欞落在他的肩上，好像突然被鑲了金邊兒。房子里就這么安靜，窗欞上跳過(guò)來(lái)幾只鳥(niǎo)，發(fā)出嘟嘟的聲音。老人畫(huà)的是一幅藏醫(yī)藥師，空間里仿佛只剩下了他和藏醫(yī)藥師相視而坐，心是一片透亮與安寧，被一種光亮照耀著洗禮著。有人喊他，聲音很微弱，老人側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，然后說(shuō)，再等會(huì)兒。不知道從哪傳過(guò)來(lái)一陣歌聲，很純良的那種聲音，好像是從附近的山上飄過(guò)?！霸铝练^(guò)巴拉格宗的山坡，讓我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，蕩漾我心中的那片湖泊。風(fēng)兒走遍巴拉格宗的角落，帶我來(lái)找你次真拉姆，我聽(tīng)見(jiàn)山谷里的小河，唱著你心中的那首情歌?！崩先私K于停下畫(huà)筆，他走到窗欞朝遠(yuǎn)處眺望著，他知道那是誰(shuí)唱的，因?yàn)橹挥兴某拍茏屗酒饋?lái)離開(kāi)畫(huà)布。

上午，太陽(yáng)迅速?gòu)臇|山起伏，然后掛在山頂。有十幾個(gè)畫(huà)師在跟著老人作畫(huà)，他們正在趕制的是即將在曬佛節(jié)于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在畫(huà)師群里來(lái)回走著，步子很慢，眼睛卻很銳利。他不說(shuō)話(huà)，所以畫(huà)室里安靜無(wú)聲，但能感覺(jué)到風(fēng)聲。今天居然沒(méi)有起風(fēng)，平常這里的風(fēng)聲是有尖叫音的。老人終于說(shuō)話(huà)了，說(shuō)，今天有人唱歌了，不知道誰(shuí)的心在動(dòng)。不怕心動(dòng)，就是你的畫(huà)筆會(huì)不穩(wěn)。這幅唐卡你們已經(jīng)畫(huà)了兩個(gè)月，就要收筆了?？纯茨銈兡睦餂](méi)有畫(huà)好，看看那串藏師珠，應(yīng)該是虎伏塊狀，黑色的花紋，黃色的花紋，褐色的花紋相雜，紋長(zhǎng)九倍。那顏色都對(duì)嗎，都仔細(xì)看看。十幾個(gè)畫(huà)師在看著，然后都默不作聲。老人說(shuō)，是不是顏色都重啊，想什么呢。最小的徒弟畫(huà)得有些浮躁。他已經(jīng)跟隨大師父學(xué)習(xí)四年，但仍然在為大師父的草圖描邊上色，還從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)一幅唐卡。大師父告誡小徒弟，你繪制唐卡，也是一種修行，手中的這支筆傳遞的是畫(huà)師自己對(duì)生活乃至生命的理解。否則你只能畫(huà)出佛的形，無(wú)法描繪佛的神。

中午了，畫(huà)師們都靜悄悄走出畫(huà)室，誰(shuí)都不敢鬧出響動(dòng)。老人把小徒弟留下，問(wèn)，是你讓她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知曉。老人說(shuō)，你畫(huà)的那部分藏師珠是褐色，褐色最不好著墨。這么一唱，你就落筆不穩(wěn)，調(diào)色不對(duì)。這時(shí)候又有歌聲傳來(lái)，“那一片湖泊有我的眼睛，沖著天空在看你?！崩先苏f(shuō)，這是她唱給你的。小徒弟點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我們約定的時(shí)間到了。老人不悅地，你心里有一個(gè)時(shí)間，那是不容冒犯的?？赡阆鹿P也是有時(shí)間，你可知道。小徒弟說(shuō)，您不是讓我們慢慢畫(huà)，畫(huà)好了為止嗎？老人拍了拍他，說(shuō)，那就是給你的時(shí)間，是你靜心。小徒弟問(wèn)，我可以走了嗎？老人說(shuō)，下午咱們不畫(huà)了，因?yàn)槟愕母杪?，所有的?huà)師都在心亂。說(shuō)完指著那巨型的唐卡，搖了搖頭。小徒弟忐忑地問(wèn)，會(huì)不會(huì)趕不上曬佛節(jié)了。老人說(shuō)，趕不上就趕不上，這個(gè)趕就把這幅唐卡毀了。

二

天色逐漸暗淡下來(lái)，這里的夜晚跟它的白天一樣美。因?yàn)楹棋强?，?huì)感覺(jué)比它的白天更純凈、更深邃。

小徒弟走進(jìn)了老人的房間，屋子里很香，飄著一股味道。老人讓小徒弟喝茶，說(shuō)，我沏的茶，是一塊茶磚，我已經(jīng)為你煮了三個(gè)時(shí)辰。小徒弟接過(guò)茶碗，覺(jué)得那茶是褐色的，跟自己白天畫(huà)的那個(gè)藏師珠很接近。他說(shuō)，我那藏師珠就這個(gè)顏色。老人笑了，說(shuō)，我喜歡你的聰明。小徒弟看著老人房間里的各種茶磚，覺(jué)得都是文物。他對(duì)老人說(shuō)，我們這里是茶馬古道的頭兒了，運(yùn)到這里的茶磚是不是就都老了。老人說(shuō)，茶沒(méi)有老不老，只有對(duì)不對(duì)。小徒弟突然打了一個(gè)哈欠，老人說(shuō)，回去睡覺(jué)吧，明天一早就開(kāi)始畫(huà)了。小徒弟說(shuō)，我不想再畫(huà)了，就是向您告辭。老人看了一眼小徒弟，說(shuō)，白天跟她說(shuō)好了，準(zhǔn)備去哪？小徒弟興奮地說(shuō)，去西寧，那里的美術(shù)館要我。老人問(wèn)，她也去？小徒弟說(shuō)，就是她給我聯(lián)系的，我面試過(guò)一次，人家很滿(mǎn)意。老人坐下來(lái)說(shuō)，你晚走一會(huì)兒，我給你說(shuō)說(shuō)我父親加措。小徒弟愣了半天，因?yàn)槔先说募沂抡l(shuí)都不知道，他神秘得就像晚上的清澈的夜空，只看見(jiàn)滿(mǎn)天星斗，不知道星斗后面的那輪月亮。

老人說(shuō)，我父親加措從小在最古老的寺廟長(zhǎng)大的，八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)文和繪畫(huà)，在寺廟里畫(huà)了二十年。小徒弟一驚，問(wèn)，這么多年啊。那時(shí)日子如窗外的太陽(yáng)，按時(shí)起起落落。規(guī)矩被先人寫(xiě)在寶典上，他從未想過(guò)外面的世界。如果不是一個(gè)英國(guó)人叫杰克的，他會(huì)就這樣規(guī)規(guī)矩矩地生活下去。是我爺爺鼓勵(lì)他從寺廟里走出來(lái)，并給了他一幅巴掌大的唐卡隨身攜帶著。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，這如巴掌般大小的唐卡，如同隨身攜帶的廟宇。觀音為自己生出了千只眼，去尋找人間的苦難;又為自己生出千只手，去幫助他們超度。而繪制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用筆下的線(xiàn)條和色彩描摹佛像背后的真意。父親覺(jué)得也許這一次走出去，會(huì)讓他的心性再進(jìn)一步。小徒弟看見(jiàn)窗戶(hù)被風(fēng)吹開(kāi)了，盡管是夏天，但風(fēng)依舊很涼很刺骨。他跑過(guò)去要關(guān)，老人說(shuō)，不要關(guān)了，風(fēng)是想進(jìn)來(lái)。小徒弟問(wèn)，您父親去了哪呢？老人說(shuō)，去了十八軍，他要參軍。小徒弟覺(jué)得有了興趣，就問(wèn)，十八軍是什么軍？老人站起來(lái)走著說(shuō)，解放軍，就是讓咱們這個(gè)地方能看見(jiàn)太陽(yáng)的部隊(duì)。我父親準(zhǔn)備去的地方是青海的唐卡之鄉(xiāng)同仁，他一直聽(tīng)說(shuō)那里的唐卡精美絕倫，而且顏料很充足。他就是走著的時(shí)候迷路，在過(guò)河的時(shí)候險(xiǎn)些淹死，被十八軍的人救起來(lái)。救他的人是一個(gè)連長(zhǎng)，其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)被水沖走，是連長(zhǎng)遞給他一個(gè)胳膊。我父親喜歡這個(gè)連長(zhǎng)，就跟著這個(gè)隊(duì)伍呆了幾天，他就喜歡上了這群人。所以，他希望繼續(xù)留下，來(lái)修煉自己。連長(zhǎng)同意了我父親的入伍要求。我父親非常開(kāi)心，連長(zhǎng)把部隊(duì)所有人召集到了一起，為他舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)的入伍儀式。那天晚上每個(gè)人都在唱歌，我父親都聽(tīng)不懂，只有連長(zhǎng)唱的他明白了，那就是做一只鷹，能到天空的深處就看到更美的風(fēng)景。

夜色深了，老人不說(shuō)了，小徒弟也不問(wèn)了。兩個(gè)人靜坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房間，竟然真的在夜空中看見(jiàn)幾只鷹在飛翔，他覺(jué)得吃驚。

轉(zhuǎn)天的上午，也許是夏天到了，樹(shù)木的顏色變得很深。

還是那樣十幾個(gè)畫(huà)師在畫(huà)那幅巨型的唐卡，老人不在。遠(yuǎn)處傳來(lái)歌聲，

窗外打了一個(gè)響雷，震得窗欞嘩嘩直響。李重彈起了鋼琴，慢慢用心唱著，“水有源來(lái)木有本，有房子就有個(gè)主人。唱歌兒始終要找根本，什么人把花兒留給了我們。陰山陽(yáng)山啊山對(duì)山，好不過(guò)擋羊的草山，卓瑪出來(lái)門(mén)前站啊，活像是才綻開(kāi)的紅牡丹。千萬(wàn)年的雅魯藏布江水不干，萬(wàn)萬(wàn)年不塌的青天。千刀萬(wàn)剮我情愿，不給你唱歌是萬(wàn)難。棉織布來(lái)絲織線(xiàn) 繡花時(shí)離不了扣線(xiàn)。東不指雅魯藏布江西不指山，不給你唱歌我心不甘……”小徒弟沒(méi)有動(dòng)顏色，所有的人也不看他。只有老人走進(jìn)來(lái)看見(jiàn)小徒弟眼角含著一滴淚，就在那凝固著。其實(shí)小徒弟跟著卓瑪已經(jīng)去了西寧幾次，還在美術(shù)館附近看中了一個(gè)房子。美術(shù)館有一個(gè)唐卡修復(fù)工作室，那里已經(jīng)有了小徒弟修復(fù)的兩幅唐卡。其實(shí)，老人點(diǎn)頭不點(diǎn)頭都無(wú)所謂了，就是小徒弟不愿意這么悄悄走開(kāi)，他覺(jué)得這樣心里一輩子會(huì)不安寧。

三

黃昏了，天上的飛翔的鷹群，飛低的時(shí)候能看見(jiàn)鷹的翅膀。

小徒弟又走進(jìn)老人的房間，他吮到了濃濃的茶香。老人問(wèn)，知道茶馬古道什么時(shí)候到咱這個(gè)地方？小徒弟說(shuō)，茶馬古道興起于唐宋，繁榮于明清，興盛在民國(guó)，衰落于20世紀(jì)50年代。老人問(wèn)，是從哪兒到哪兒呢？小徒弟抿了一口茶，覺(jué)得不是昨天的那味道，但說(shuō)不清楚是什么茶了。他說(shuō)，從云南的西雙版納，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，之后進(jìn)入昌都，然后與川藏茶馬古道匯合，再經(jīng)洛隆、工布江達(dá)到拉薩。老人說(shuō)，今天咱喝的茶叫黑茶，有些苦，但喝過(guò)后會(huì)發(fā)香。小徒弟問(wèn)，您昨天說(shuō)到了父親參軍，我還想聽(tīng)后面的事。老人笑著，說(shuō)，你還記得。小徒弟說(shuō)，您從來(lái)不說(shuō)，您說(shuō)了就是我的福。老人說(shuō)，我父親向連長(zhǎng)申請(qǐng)參軍，老連長(zhǎng)希望他慎重考慮，不要用救了你的命做償還。我父親說(shuō)，不是命，是我的心愿意跟著你們。老連長(zhǎng)又拒絕，說(shuō)，參軍是很艱苦的，弄不好就沒(méi)命了。我父親說(shuō)，我不怕。老連長(zhǎng)好奇地問(wèn)，你的家人呢，你就不想想你的家人？我父親說(shuō)，我家人祖祖輩輩都是畫(huà)唐卡的，家里算是有錢(qián)，但我還是想出來(lái)走走。老連長(zhǎng)那天帶著隊(duì)伍開(kāi)拔了，我父親就從后面追，最后在這里追上了連隊(duì)。老連長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)，那你留下，什么時(shí)候愿意走了，你就走，不用給我打招呼。小徒弟插話(huà)，連長(zhǎng)會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)嗎，您父親跟他怎么說(shuō)話(huà)？老人很奇怪地看著小徒弟問(wèn)，你怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)。小徒弟低著頭說(shuō)，我的漢語(yǔ)不好，到了西寧說(shuō)話(huà)就很笨。老人慈祥地笑了，問(wèn)，卓瑪呢？小徒弟說(shuō)，她漢語(yǔ)說(shuō)得好，到了西寧，她到藏語(yǔ)學(xué)校當(dāng)漢語(yǔ)老師呢。小徒弟的臉上有了光澤，老人說(shuō)，聽(tīng)我父親說(shuō)，老連長(zhǎng)藏語(yǔ)說(shuō)得這么好，是因?yàn)槔线B長(zhǎng)是一個(gè)老紅軍。當(dāng)年一路長(zhǎng)征到達(dá)甘孜的時(shí)候，因?yàn)橹夭。瑳](méi)能北上，留在了當(dāng)?shù)亍？祻?fù)后娶了藏族的妻子。老連長(zhǎng)說(shuō)他雖然穿上了藏裝，但始終沒(méi)有忘記自己是紅軍戰(zhàn)士，牢牢記著紅軍首長(zhǎng)臨別時(shí)的話(huà)，想盡辦法，活下去，等著我們，我們一定回來(lái)。這一等就是十五年，部隊(duì)真的回來(lái)了，解放軍踏上了當(dāng)年紅軍走過(guò)的路。他就重新申請(qǐng)，加入了隊(duì)伍。老連長(zhǎng)沒(méi)有想到的是剛回到部隊(duì)就開(kāi)始翻山要到這里，那天風(fēng)特別大，能把石頭吹跑。沒(méi)有辦法，部隊(duì)找了一個(gè)避風(fēng)的地方，在一個(gè)山口的背面。一個(gè)小戰(zhàn)士想要拿瑪尼堆上的石頭壘灶燒飯，我父親見(jiàn)到猶豫要不要提醒，老連長(zhǎng)就及時(shí)制止了小戰(zhàn)士。老連長(zhǎng)說(shuō)，瑪尼石代表藏族同胞的宗教信仰，不能隨便動(dòng)。小戰(zhàn)士不情愿地回答，我又不拿走，用完了再放回來(lái)，再說(shuō)，這周?chē)鷽](méi)有人，誰(shuí)能看得到。老連長(zhǎng)說(shuō)，我們尊重藏族人民的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，不是裝樣子給人看的，而是誠(chéng)心誠(chéng)意的，不管有人沒(méi)人，都要自覺(jué)去嚴(yán)格執(zhí)行，絕不能打折扣。我父親看在眼中分外感動(dòng)，他對(duì)我說(shuō)，雖然那天很冷，骨頭都疼，但他覺(jué)得很溫暖。記得那次酥油茶煮好了，大家喝起茶，我父親一口噴出來(lái)。旁邊一個(gè)大個(gè)兒的戰(zhàn)友很奇怪，就隨口說(shuō)，今天這個(gè)茶水是什么味兒啊？老連長(zhǎng)笑著說(shuō)，什么味兒，這是牛糞味！原來(lái)，小戰(zhàn)士粗心，本來(lái)是要把茶餅掰一塊丟到鍋里的，結(jié)果雪太大看不清，掰成了牛糞。大家都不想再喝了，老連長(zhǎng)卻滋滋有味地喝著，說(shuō)，總歸是開(kāi)水煮過(guò)了，應(yīng)該不會(huì)得病。大家笑著也都舉起杯子喝起來(lái)，我父親說(shuō)，我喝過(guò)的茶最多，因?yàn)槲夷莻€(gè)地方就是茶馬古道的地方。這是我第一次喝牛糞茶，回去我要說(shuō)給家里人，沒(méi)人會(huì)信。

天色又晚了，老人又不說(shuō)了，小徒弟開(kāi)門(mén)見(jiàn)卓瑪在門(mén)外。老人對(duì)卓瑪說(shuō)，姑娘，明天上午不要唱歌了，他什么時(shí)候跟你走都行。卓瑪沒(méi)有化妝，但依舊那么楚楚動(dòng)人。她的皮膚不白，甚至粗糙，但周身彌漫著一股水氣，眉眼間透著清靈，尤其是那雙眼睛很亮，無(wú)邪。老人覺(jué)得現(xiàn)在能看到無(wú)邪眼睛的女人不多了，她的眸子里沒(méi)有任何雜質(zhì)，黑白分明。卓瑪對(duì)老人深深鞠了一躬說(shuō)，他不走，我就唱，什么時(shí)候走了，我就不唱了。小徒弟張了張嘴沒(méi)有說(shuō)出話(huà)，老人擺擺手，說(shuō)，那就唱，我也愛(ài)聽(tīng)。小徒弟和卓瑪走了很遠(yuǎn)，他突然回頭喊著，大師父，您為什么要給我講這個(gè)故事？老人在夜色中佇立著，靜靜地說(shuō)，沒(méi)有人愿意聽(tīng)，只能說(shuō)給你。小徒弟有些驚訝，那么遠(yuǎn)，大師父沒(méi)有喊，可是字字敲在他的耳朵里。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩個(gè)人，在月色的撩人下迅速就變成了一個(gè)人，在寂靜的山路上行走。

四

已經(jīng)是第三天的上午，老人帶著十幾個(gè)畫(huà)師在畫(huà)。這天是禮拜六，來(lái)了一批游客。畫(huà)室是對(duì)外開(kāi)放的。畫(huà)師們?cè)诤炔瑁澜缟系暮貌瓒荚谶@里發(fā)酵，茶香四溢。幾個(gè)年輕人在畫(huà)室里興致勃勃看著那幅巨型唐卡，所有的輪廓都出來(lái)了，藏藥大師們?cè)诋?huà)布上端坐著，俯視著蕓蕓眾生。只有小徒弟還在畫(huà)藏師珠，已經(jīng)栩栩如生。一個(gè)漂亮的姑娘在小徒弟身后站著，那股子香水味兒很刺鼻子。小徒弟回頭盯了她一眼，姑娘嫣然一笑問(wèn)，你出家了嗎？小徒弟說(shuō)，我是畫(huà)師。姑娘的長(zhǎng)腿在眼前晃動(dòng)著，像是一段白藕。姑娘又問(wèn)著，你畫(huà)這幅畫(huà)多長(zhǎng)時(shí)間了？小徒弟說(shuō)，兩個(gè)多月了。姑娘嘖嘖著，兩個(gè)多月就這么一筆筆的畫(huà)，就沒(méi)有別的什么事？小徒弟說(shuō)，沒(méi)有，就是坐著畫(huà)。姑娘戳著，就畫(huà)這個(gè)珠子？小徒弟說(shuō)，你別用手指。姑娘嘆口氣，多沒(méi)有意思啊。小徒弟說(shuō)，我覺(jué)得很有意思。老人過(guò)來(lái)對(duì)小徒弟說(shuō)，你可以喝茶了，有普洱。姑娘跟著小徒弟，說(shuō)，你就光畫(huà)畫(huà)，就沒(méi)有想過(guò)別的什么？小徒弟說(shuō)，什么是別的？姑娘哧哧笑著，世界上生活這么豐富，你沒(méi)有看到，你要是看到了就不這么兩個(gè)月坐著畫(huà)了。小徒弟一本正經(jīng)地，你看到的，我也看到了?？赡銢](méi)有看到的，我也能看到。姑娘問(wèn)，什么我沒(méi)有看到？小徒弟說(shuō)，心里的世界。

有歌聲傳過(guò)來(lái)，是卓瑪唱的，“十一臘月寒冷天，羊吃了路邊的馬蓮;若要我倆的婚緣散，凍冰上開(kāi)一朵雪蓮！”卓瑪?shù)母杪曊媸呛芎寐?tīng)，純凈似水，傳得很遠(yuǎn)。進(jìn)來(lái)的這幾個(gè)年輕人都聽(tīng)見(jiàn)這歌聲，不約而同地走出來(lái)，朝著歌聲眺望著。

晚上，下起了雨。這里很少下雨，下起來(lái)了就無(wú)聲，只是窗欞上有了反應(yīng)，滴滴答答地淋濕了附近的寺里的晨鐘暮鼓。

小徒弟帶著卓瑪走進(jìn)了老人的房間，老人說(shuō)，你們自己沏茶，我今天有些不舒服。兩個(gè)年輕人開(kāi)始沏茶，卓瑪找了一塊褐色的茶磚。茶香飄出來(lái)，老人臉上有了紅潤(rùn)。小徒弟提醒著，昨天您說(shuō)到了翻山，喝牛糞茶。老人說(shuō)，你們走吧，你沒(méi)有畫(huà)完的我給畫(huà)。卓瑪興奮地攥住了老人的手，哆嗦著，那我們就走，我們會(huì)記住您的恩典。小徒弟拽著卓瑪給老人磕了三個(gè)頭，小徒弟流淚了，最后嗚咽著竟然泣不成聲，說(shuō)，我舍不得您，我從小就是您帶起來(lái)的。老人說(shuō)，我知道你喜歡喝普洱，給你準(zhǔn)備了三箱，也只能夠你喝兩個(gè)月的。說(shuō)著老人從柜子里拿出來(lái)三箱茶磚遞給了小徒弟，然后說(shuō)，我累了，你明天走就不要驚動(dòng)別人，趁著天蒙蒙亮就起身。老人說(shuō)完低著頭，外邊的雨大了，敲打著門(mén)窗丁當(dāng)作響。卓瑪要走，小徒弟問(wèn)老人，您跟我說(shuō)完，我知道您說(shuō)了一半，那一半留在您那也是難受。老人抬起頭笑了，笑得那么可愛(ài)，說(shuō)，你這次說(shuō)到我心里了，我就是這么想。我覺(jué)得自己活不多久了，這段事情要是讓我?guī)ё吡?，我父親不會(huì)饒恕我。他不是恨我沒(méi)有說(shuō)他，是沒(méi)有說(shuō)到他的恩人。小徒弟眼睛一亮，說(shuō)，部隊(duì)在翻山的時(shí)候是不是下大雪了？老人點(diǎn)點(diǎn)頭，雪很大，積雪很深，路面完全被覆蓋了。戰(zhàn)士們只好背著背包，抱著槍?zhuān)]上眼，一狠心就往下滑，一滑就是幾十米遠(yuǎn)啊。這么滑是很危險(xiǎn)的，萬(wàn)一方向不對(duì)，就有可能跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，連個(gè)影子也找不到。正說(shuō)著，突然一位戰(zhàn)士跌進(jìn)峽谷，再也看不到蹤影。這是我父親第一次看到一個(gè)鮮活的生命，在他面前消失了。他掏出了懷里的唐卡，誦經(jīng)為逝去的戰(zhàn)士超度。小徒弟問(wèn)，就這么死了？老人說(shuō)，死了，我父親要找被老連長(zhǎng)攔住。翻過(guò)山就到了一個(gè)村子，村子里到處傳著解放軍都是一些綠眼睛、紅眉毛的殺人魔鬼，專(zhuān)門(mén)愛(ài)吃小孩子。部隊(duì)來(lái)到村子，看不到一個(gè)老百姓。于是，老連長(zhǎng)讓所有人換上了演出服，打起了歡快的腰鼓。躲在家里的藏民看到?jīng)]人闖進(jìn)來(lái)?yè)寲|西，還敲鑼打鼓挺熱鬧，紛紛探出頭來(lái)。我父親帶著戰(zhàn)士們跳起了咱們的鍋莊，戰(zhàn)友那個(gè)大個(gè)兒又帶著一群人跳起了蒙古舞。藏族同胞們看著喜歡，也都跟著跳了起來(lái)。就在那次，我父親跳鍋莊的時(shí)候，土司家的女奴央宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著跳舞的他，暗生情愫。連隊(duì)的衛(wèi)生員紅蓮看到央宗臉上和手上，有皮鞭子抽的傷痕，拿來(lái)急救包，為她清理。卓瑪悄聲地問(wèn)，您父親喜歡央宗嗎？或者說(shuō)，您的母親是央宗嗎？她好看嗎？

老人停住了敘述，眼神有些迷離，說(shuō)，不說(shuō)了，我真累了。

卓瑪拉著小徒弟走了，走到房間外邊，前面就是一片樹(shù)林子。卓瑪突然唱起來(lái)，是唱給老人聽(tīng)的?！帮L(fēng)慢慢來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了，月亮就是一個(gè)圓盤(pán)，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開(kāi)你……”老人在屋里聽(tīng)得真切，他就在床上躺著，歌聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，可每句唱詞都在他心里徘徊。他覺(jué)得父親這個(gè)故事講不完了，他其實(shí)是說(shuō)給自己聽(tīng)，怕自己淡忘了?？伤f(shuō)起來(lái)就說(shuō)不下去，必須要有一個(gè)人在眼前。他選擇了小徒弟，那是他從小帶大的，可選擇完了才發(fā)現(xiàn)小徒弟要走了。他覺(jué)得很悲傷，當(dāng)初父親毅然選擇了出走，為什么自己選擇的人也要這么做。

五

轉(zhuǎn)天，小徒弟不在了，老人坐在了小徒弟的位置上畫(huà)藥師珠。他提筆畫(huà)著，十幾個(gè)畫(huà)師圍過(guò)來(lái)看，老人說(shuō)，心如工畫(huà)師，能畫(huà)諸世間。這世間，由心描摹;這萬(wàn)象，由心幻化。唐卡的世界就是我們內(nèi)心的世界，你有了這個(gè)世界畫(huà)什么就能有什么。茶歇的時(shí)候，昨天那幾個(gè)年輕人沒(méi)有走，開(kāi)門(mén)就跑進(jìn)來(lái)，姑娘問(wèn)老人，昨天那個(gè)小伙子呢？老人說(shuō)，跟他女朋友走了。姑娘很失望，說(shuō)，他有女朋友嗎？老人說(shuō)，很漂亮的。姑娘說(shuō)，他不是畫(huà)得很安靜，怎么也有凡心啊。老人笑了，說(shuō)，誰(shuí)都有凡心，只不過(guò)能不能收放自如。姑娘關(guān)切地問(wèn)，他去哪了呢？老人說(shuō)，你想去追嗎？姑娘噘著小嘴，說(shuō)，怎么不能，只要是我努力，一切皆有可能。幾個(gè)年輕人看完了又嬉嬉鬧鬧地走了，只有那姑娘站在那看著巨型的唐卡若有所思，好久才離去。

晚上，本來(lái)已經(jīng)停的雨又開(kāi)始下了，偶爾會(huì)有雷電。

老人在房間里很焦急，他說(shuō)了一半的話(huà)沒(méi)有人聽(tīng)了。他站在窗戶(hù)前，看著遠(yuǎn)山的一切被雨水覆蓋著，然后雷電好像是劈了山頂。他回身繼續(xù)說(shuō)著，部隊(duì)來(lái)到土司家會(huì)談，土司提出舉行賽馬大會(huì)歡迎解放軍，并提出要與解放軍“比武”。首先，老連長(zhǎng)應(yīng)戰(zhàn)，比槍法。他舉槍連發(fā)三彈，彈彈命中，博得眾人稱(chēng)贊。一個(gè)頭人提出要跟解放軍比箭。老連長(zhǎng)讓臂力過(guò)人的大個(gè)兒出場(chǎng)比試。頭人箭箭射中靶心。輪到大個(gè)兒，他讓人把靶牌后移了五十大步，兩臂一張，竟然把弓背斷成兩截，讓藏民們看得瞠目，爆出喝彩。老人說(shuō)到這覺(jué)得有人在為他鼓掌，他四處尋找著，沒(méi)有，只有他自己在講述。他蹲在地上，想起小徒弟，應(yīng)該給自己來(lái)一個(gè)電話(huà)。想著，就聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)在響，拿起來(lái)是一個(gè)陌生的聲音，又覺(jué)得耳熟。對(duì)方說(shuō)，我是今天去你那里的姑娘，我叫顧念。我已經(jīng)找到了你那個(gè)小徒弟，我知道他叫索朗。我就想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，藏族的小伙子可以和漢族姑娘結(jié)婚嗎？老人說(shuō)，當(dāng)然可以。顧念說(shuō)，我突然發(fā)現(xiàn)我喜歡索朗，他真的很可愛(ài)。老人說(shuō)，他有心愛(ài)的人。顧念說(shuō)，那就看索朗，我知道他現(xiàn)在是美術(shù)館唐卡修復(fù)組的，我家就在西寧。老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，姑娘說(shuō)，索朗問(wèn)您，您父親和央宗結(jié)婚了嗎？老人一愣，忙說(shuō)，你怎么知道的？顧念說(shuō)，我要想知道，什么都能知道。老人想了半晌才說(shuō)，那得他來(lái)聽(tīng)，我會(huì)告訴他的。夜深到了沒(méi)有聲音的地步，老人似乎看見(jiàn)了那一幕精彩的場(chǎng)面。土司決定和解放軍結(jié)盟，眾人都舉起青稞酒，身為女奴的央宗和一群女孩也跳起了美麗的熱巴鈴舞。在歡樂(lè)的氣氛中，央宗與父親相互傾心。父親和央宗來(lái)到瑪尼石旁相會(huì)，央宗唱著情歌。父親教央宗學(xué)漢文，給她講解放軍怎么像磁鐵吸引著他。兩人聊著聊著，父親發(fā)現(xiàn)了高處的那簇黃色小花時(shí)，他告訴央宗，這是茜堞花。是唐卡用到的顏料，非常稀有，需要在盛開(kāi)的時(shí)候采摘。央宗涉險(xiǎn)為父親摘回了茜堞花，兩人的愛(ài)情也如這茜堞花一般，怒放開(kāi)來(lái)。但部隊(duì)即將啟程，要把冬季的糧食運(yùn)到前方去。兩人將要面對(duì)的分離，讓央宗心里分外難過(guò)。

有晨鐘在敲響，老人醒來(lái)，看見(jiàn)桌子上有一杯酥油茶，散發(fā)著香氣。他以為是小徒弟回來(lái)了，就喊他的名字索朗。有人推門(mén)，是另一個(gè)徒弟進(jìn)來(lái)，說(shuō)，索朗走了。老人走到畫(huà)室里邊，那十幾個(gè)畫(huà)師都朝他鞠躬。今天，是這幅巨型唐卡總著色的日子。老人站在梯子上給唐卡著色，那個(gè)徒弟問(wèn)這顏色是什么做的。老人告訴大家，這是茜堞花。唐卡上青山綠水的綠，孔雀石加上茜堞花就給了綠色的樹(shù)木靈魂之光彩。這種花需要盛開(kāi)的時(shí)候采下，仿佛花兒怒放時(shí)的靈魂，也定格于唐卡之上。到這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是卓瑪唱歌的時(shí)候，沒(méi)有了歌聲，十幾個(gè)畫(huà)師好像失去了什么。老人笑著對(duì)大家說(shuō)，我給大家唱一首歌，“想你陽(yáng)光下翱翔的雄鷹，想你草原上成群的牛羊，想你千年唐卡耀眼的靈光，想你經(jīng)幡飄拂的座座山崗，想你多情美麗的姑娘卓瑪，想你牧人家醉人的奶香……”老人的聲音低沉渾厚，像是一只老鷹飛不動(dòng)了在山崗上呼喊著。大家面面相覷，因?yàn)橄氩坏嚼先藭?huì)唱歌，而且唱的是愛(ài)情。老人在梯子上面繼續(xù)著色，所有的畫(huà)師匍匐著。

六

又是晚上，還是那一輪明月，老人想起小徒弟索朗。

他發(fā)覺(jué)自己最近呼吸很困難，有時(shí)候半夜會(huì)憋醒了，只得大口大口地喘氣。他不明白自己怎么了，又不想去看病，其實(shí)醫(yī)院距離這里只有六里地。他那天夢(mèng)見(jiàn)了父親，父親在空蕩蕩的畫(huà)室畫(huà)唐卡。自己走進(jìn)去，父親朝他招招手。他看見(jiàn)父親消瘦了許多，像是一根竹竿戳在那里。他問(wèn)父親，怎么這么瘦了？父親指了指畫(huà)布，說(shuō)，你們把藥王師畫(huà)得不圓潤(rùn)，這就是你們的錯(cuò)。藥王師都骨瘦如柴，還怎么讓人信服。說(shuō)著，父親拿起畫(huà)筆敲了一下他腦袋，他醒了。他困了，這么多年他很少困過(guò)，都是半夜入眠，凌晨睡醒。他喝了一杯茶，于是茶香開(kāi)始飄逸。幾個(gè)徒弟走進(jìn)來(lái)，他們一般都不會(huì)晚上過(guò)來(lái)。老人驚奇，其中那個(gè)給自己沏酥油茶的徒弟叫旺堆。旺堆畢恭畢敬地說(shuō)，索朗走的時(shí)候，把您給他講的故事說(shuō)給我們聽(tīng)，叮囑我們一定過(guò)來(lái)接著聽(tīng)，好把您父親的故事聽(tīng)完整。說(shuō)著，幾個(gè)徒弟盤(pán)腿坐在他跟前，像是在老人跟前撒了一把茜堞花。老人內(nèi)心動(dòng)了一下，他說(shuō)，你們聽(tīng)到哪了？旺堆說(shuō)，您父親和央宗相愛(ài)了。老人笑了笑，說(shuō)，就這個(gè)你們?cè)敢饴?tīng)。大家喝著茶，茶香更濃了。老人說(shuō)，部隊(duì)繼續(xù)啟程，我父親欣喜地在女戰(zhàn)士里看到了央宗的身影。央宗更漂亮了，衛(wèi)生員紅蓮幫她換上了一套黃色制服，頭上還戴著綠色的軍帽。在行進(jìn)中，我父親跟過(guò)來(lái)偷偷放到央宗手中一個(gè)紙包。老人說(shuō)到這里停頓了，他覺(jué)得那天在畫(huà)室里夢(mèng)見(jiàn)了父親，想起來(lái)父親給他帶來(lái)一個(gè)東西，就是央宗包里的東西。窗外的鳥(niǎo)在叫，一群鳥(niǎo)的叫聲。老人說(shuō)，央宗趕緊跑到?jīng)]人的地方，張開(kāi)手一看，是一個(gè)紅糖窩窩頭！她站在那里，一股幸福的暖流從手上傳遍全身。多少個(gè)艱難的日子，近在咫尺卻無(wú)法表達(dá)愛(ài)意，這一個(gè)小小的紅糖窩窩頭，卻傳遞著他深藏的情意。老人記起父親在畫(huà)室留給自己一個(gè)紅糖窩窩，他以為在夢(mèng)中?？墒撬犻_(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)在畫(huà)室自己的座位上真有一個(gè)紅糖窩窩。老人接著說(shuō)，雪山上，強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺激使戰(zhàn)士們直流眼淚。隊(duì)伍里一大半人的眼睛失明，大家就把背包帶拿下來(lái)，彼此綁著手，串一串兒，彼此牽著走。大個(gè)兒的眼睛更是腫成了一條縫。老連長(zhǎng)讓我父親下山，說(shuō)你是一個(gè)畫(huà)師，你必須要靠你的眼睛。戰(zhàn)友大個(gè)兒不干，對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，不能讓他走，他走了就會(huì)傷另一個(gè)姑娘的心。我父親的眼睛雖然模糊了，但央宗在他眼里卻很清晰，眼睛那么清澈。央宗突然唱起了歌，站在一個(gè)山峰上唱的，“風(fēng)慢慢來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了，月亮就是一個(gè)圓盤(pán)，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開(kāi)你……”于是每一個(gè)人的心開(kāi)始平靜了，像是入到一面鏡子里，感覺(jué)到眼前的疊疊層層的雪山在風(fēng)聲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這時(shí)候，雪越下越大。走在前面的衛(wèi)生員紅蓮腳步有些踉蹌，央宗跑上去攙扶，發(fā)現(xiàn)她的腳脖子腫得像小腿一樣粗。她閉著眼睛，捂著胃，一口口地咽著唾液。央宗趕忙拿出自己存著，舍不得吃的紅糖窩窩，送到紅蓮的嘴里。出發(fā)哨吹響了，紅蓮硬撐著站起來(lái)，剛走了兩步就倒在了地上，斷斷續(xù)續(xù)地跟大個(gè)兒和央宗說(shuō)：我實(shí)在太累了，太餓了，讓我休息吧。窩窩頭滾落到地上，紅蓮?fù)Ｖ沽撕粑４髠€(gè)兒緊緊地抱住了紅蓮，滿(mǎn)臉是淚。央宗擦干眼淚，把紅蓮肩上背的十幾斤重的紅十字皮包背在肩上，繼續(xù)替她前行。央宗看見(jiàn)我父親的眼睛被老連長(zhǎng)蒙住了，像是一個(gè)盲人被老連長(zhǎng)牽著。遠(yuǎn)處，藏民們一邊煨桑，一邊往瑪尼堆上添加石子，并神圣地用額頭碰它，口中默誦祈禱詞，然后丟向石堆，發(fā)出內(nèi)心的祈愿。老人不說(shuō)了，旺堆問(wèn)，翻過(guò)雪山了嗎？

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

老人不說(shuō)話(huà)，躺在床上。旺堆幾個(gè)人悄悄走了，老人叫住了旺堆問(wèn)，索朗有消息嗎？旺堆說(shuō)，他讓我照顧好您，在那兒他開(kāi)始修復(fù)破損嚴(yán)重的《大白六臂護(hù)法》。老人問(wèn)，修復(fù)得怎么樣？旺堆說(shuō)，很難，裂痕特別多，色彩也不鮮艷了。老人說(shuō)，告訴他，要斂心靜氣，修復(fù)后的唐卡要畫(huà)面干凈，平整挺括，色彩要牢固。旺堆說(shuō)，我會(huì)轉(zhuǎn)告他。老人笑了，說(shuō)，這小子有福啊，能修復(fù)這么好的作品。旺堆走了，老人分明看見(jiàn)他關(guān)上門(mén)，可門(mén)又開(kāi)了，是父親走進(jìn)來(lái)坐那喝茶，說(shuō)你的茶泡得不踏實(shí)，味道走了許多。老人對(duì)父親說(shuō)，為什么我總能看見(jiàn)您，卻看不到央宗呢？父親說(shuō)，她不讓你看到她，怕你看到了傷心。父親說(shuō)完竟然嚎啕大哭起來(lái)，老人一摸自己的臉上都是淚水。他不明白，為什么父親哭，自己卻是淚水漣漣。他努力從床上走下來(lái)，關(guān)上門(mén)，起風(fēng)了。風(fēng)夾著呼嘯，他臉上有了寒冷。他索性不關(guān)門(mén)，盡管知道附近有狼群。他怕關(guān)上門(mén)父親進(jìn)不來(lái)，外邊這么冷，會(huì)凍壞了老人家。

到了西寧，索朗總是喜歡出去逛街。他不想自己一個(gè)呆在家里，他覺(jué)得家里就是一個(gè)地堡，自己好像一只蟈蟈被關(guān)在罐里。卓瑪經(jīng)常不回來(lái)，只是有朋友告訴他在什么地方唱歌，出場(chǎng)費(fèi)很高呢。索朗出去逛街很簡(jiǎn)單，就是黃昏到最近的山上觀景臺(tái)一坐，鳥(niǎo)瞰萬(wàn)家燈火的城市，憋囚一天的心情能釋放出一些。他喜歡看街道上無(wú)數(shù)車(chē)輛流動(dòng)的感覺(jué)，像是一條河。他還喜歡看四周山上的云，云在飄動(dòng)，讓夕陽(yáng)盡情渲染，什么顏色都有。他就看著云卷云舒，心里也隨著一起一伏。他愛(ài)在這時(shí)哼哼卓瑪唱過(guò)的歌，有時(shí)候找不到合適的情緒就自己瞎唱，可是自己瞎唱的都不滿(mǎn)意，就覺(jué)得好像是原始東西被現(xiàn)代打磨變味道了。

七

天被一層層厚云包裹著，顯得很暗。

十幾個(gè)畫(huà)師繼續(xù)在畫(huà)著，距離曬佛節(jié)很近了，老人沒(méi)有催促，但每一個(gè)畫(huà)師覺(jué)得喉嚨都發(fā)緊，呼吸都需要深深張開(kāi)嘴。老人要求很?chē)?yán)，畫(huà)師們也知道如果畫(huà)錯(cuò)了，那就是滿(mǎn)盤(pán)皆輸?？偸怯新糜蔚娜嗽诓栊臅r(shí)候進(jìn)來(lái)，確實(shí)太吸引了，那么一幅巨型唐卡擺在那，進(jìn)來(lái)的人大喊著什么。老人的心有些亂，他很少這樣過(guò)。因?yàn)樗芸匆?jiàn)唐卡上的藏藥大師們的眼睛看著他，瞳仁在散發(fā)著一種熱量。有一個(gè)游客過(guò)于激動(dòng)蹲了下來(lái)，滿(mǎn)臉煞白。老人知道這是缺氧，就讓旺堆拿來(lái)氧氣瓶。老人對(duì)游客說(shuō)著，激動(dòng)也是缺氧的原因，你們盡量要平靜下來(lái)多呼吸。

晚上，老人與茶對(duì)坐。隨著茶葉在茶杯里的緩升慢降，他覺(jué)得生命舟子也遲動(dòng)漸行，一切都很安詳。此時(shí)，是不適合說(shuō)話(huà)的，只適合閱讀，他找來(lái)一本《心經(jīng)》在讀，其實(shí)已經(jīng)爛熟于心了，還捧在手里。他的那種精神飄蕩在偏遠(yuǎn)的一座湖面上，獨(dú)自倘佯，微風(fēng)拂面，水波不興。與茶對(duì)坐，就是在遠(yuǎn)舟上與心對(duì)坐。有了響動(dòng)，他抬起頭愣住了，十幾個(gè)畫(huà)師在旺堆的帶領(lǐng)下魚(yú)貫而入，圍在他身邊。老人問(wèn)，畫(huà)了一天了都累了，怎么還過(guò)來(lái)？旺堆說(shuō)，我們想聽(tīng)完您父親的故事。老人揮揮手，那是我的事，與你們無(wú)關(guān)了。旺堆說(shuō)，您父親的事就是我們的事，那一段歷史或許在沉淀著我們。老人笑了，我父親的事斷斷續(xù)續(xù)跟幾個(gè)人都說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在插過(guò)來(lái)就說(shuō)，你們沒(méi)有聽(tīng)完整。旺堆說(shuō)，索朗說(shuō)給我，我又說(shuō)給大家。上回您說(shuō)到了部隊(duì)缺氧，您就沒(méi)有再說(shuō)。老人給大家倒著茶，于是茶水在每一個(gè)畫(huà)師面前都沸騰著，洗禮著。老人盤(pán)腿而坐，說(shuō)，不光是缺氧，加上長(zhǎng)期吃不上新鮮蔬菜，營(yíng)養(yǎng)不良。部隊(duì)里出現(xiàn)了大批的病號(hào)。剛成為衛(wèi)生員的央宗，在病號(hào)間穿梭忙碌。老連長(zhǎng)也全身浮腫，再也走不動(dòng)了。他趴在鋪上一邊吹笛子，一邊寫(xiě)歌。其中他寫(xiě)的《頑強(qiáng)歌》每一個(gè)戰(zhàn)士都唱，我父親的嗓門(mén)最大。老人說(shuō)著就站起來(lái)，在吟唱“大軍西進(jìn)一揮間，二次長(zhǎng)征不畏難;數(shù)月艱辛臥冰凌，世界屋脊紅旗展。男兒壯志當(dāng)報(bào)國(guó)，藏漢團(tuán)結(jié)重如山;高原有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還。”平常一向動(dòng)作遲緩的老人居然載歌載舞，歌聲在寂寞的天空回蕩著。老人這段歌曾經(jīng)跟索朗和卓瑪唱過(guò)，那天老人喝了一點(diǎn)酒，有些手舞足蹈。卓瑪也跟著哼哼，索朗當(dāng)時(shí)不知所措。老人唱完了接著講，我父親跟老連長(zhǎng)報(bào)告，說(shuō)附近的藏民來(lái)求助，因?yàn)辂}池被雪封住了，藏民們沒(méi)有鹽吃。老連長(zhǎng)掙扎著起來(lái)安排副連長(zhǎng)，選二十個(gè)身體尚佳的戰(zhàn)士，馬上出發(fā)，想盡一切辦法搞到鹽。我父親掏出了從藏醫(yī)那里買(mǎi)來(lái)的草藥，問(wèn)央宗要了個(gè)鍋?zhàn)娱_(kāi)始熬藥。老連長(zhǎng)時(shí)不時(shí)醒來(lái)，就問(wèn)起鹽搞回來(lái)沒(méi)有。譯電員進(jìn)來(lái)送來(lái)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新指示，后續(xù)部隊(duì)即將到來(lái)。老連長(zhǎng)聽(tīng)了，露出了欣慰的笑容，用盡力氣把枕頭下的日記掏出來(lái)，交給了我父親，嘴角一松，睜著眼睛，離開(kāi)了世界……說(shuō)到這，老人眼窩都是淚。十幾個(gè)畫(huà)師籠罩在一種悲傷的氣氛里，因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)老人流淚。老人說(shuō)，所有人聚集到一起，我父親發(fā)現(xiàn)在日記本的最后一頁(yè)，老連長(zhǎng)對(duì)自己的遺物作了安排，說(shuō)茶缸留給央宗，皮大衣送給一名戰(zhàn)士，自己用了十多年的一支金星鋼筆留給了他。日記本里，還有一封寫(xiě)給他妻子澤瑪?shù)挠H筆信：親愛(ài)的澤瑪，我永遠(yuǎn)也不能再見(jiàn)到你了！我能夠重新回到自己的隊(duì)伍，做一點(diǎn)兒我能做的事兒，我的心愿就算達(dá)到了。我沒(méi)有辜負(fù)紅軍首長(zhǎng)對(duì)我的指示和你對(duì)我堅(jiān)貞的情感。澤瑪，不要為我難過(guò)，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，做你應(yīng)該做的事兒吧。我父親忍不住，再次唱起了那首《頑強(qiáng)歌》，大家也跟著唱，在歌聲里老連長(zhǎng)合上了眼睛。三年后，父母從部隊(duì)回到了這里，父親又重新拿起了畫(huà)筆。當(dāng)時(shí)地方的國(guó)民黨土匪很猖獗，有人告密，說(shuō)我父母都是共產(chǎn)黨十八軍的人。那天一早，我父親和母親被國(guó)民黨土匪逮起來(lái)了，給兩個(gè)人綁在大樹(shù)上，劊子手已經(jīng)在磨刀了。我父親就想死了就死了吧，可我死以前得唱唱十八軍的歌，要不咽不下這口氣。他就扯脖子唱，唱的就是《頑強(qiáng)歌》。他是用藏語(yǔ)唱的，一邊唱一邊流淚。他想起老連長(zhǎng)，想起衛(wèi)生員紅蓮。土匪頭子聽(tīng)我父親唱得流淚，最后也不知道怎么想的，讓劊子手把我父母當(dāng)場(chǎng)放了。

老人不說(shuō)了，慢慢唱著《頑強(qiáng)歌》，唱了幾遍，畫(huà)師們也跟唱。畫(huà)師們內(nèi)心深處都裝著一個(gè)自己的夢(mèng)，每個(gè)熱愛(ài)唐卡的畫(huà)師也必定會(huì)被天籟般的歌聲所打動(dòng)。那悠長(zhǎng)有力的旋律在響起，夜空的星星，高原的雄鷹，成群的牛羊，仿佛瞬間就來(lái)到了自己的面前。在西寧美術(shù)館的索朗突然醒了，他修復(fù)《大白六臂護(hù)法》已經(jīng)快成功了，所以很早就入睡了。他被一種遙遠(yuǎn)的歌聲所喚醒，看見(jiàn)自己修復(fù)用的各種顏料都擺放得很整齊。他記得被自己弄亂了，大師父正經(jīng)批評(píng)過(guò)他顏料擺放太亂，就說(shuō)明心不靜。誰(shuí)給他擺放的呢，而且都是那么按照自己的手法擺放。他覺(jué)得不會(huì)是卓瑪了，因?yàn)樽楷數(shù)搅宋鲗幘屯蝗恍牟辉谘?。后?lái)不辭而別去了什么地方。

八

轉(zhuǎn)天，天氣放晴。

今天是一個(gè)隆重的日子，那就是老人要為唐卡開(kāi)眼，這幅巨型的唐卡就會(huì)接近尾聲。旺堆舉著一支畫(huà)筆，老人在眾徒弟的注視下，緩緩走上去拿下了毛筆，開(kāi)始為唐卡在慢慢調(diào)色開(kāi)眼。老人邊畫(huà)邊說(shuō)，這作畫(huà)也是做人，佛像骨架正，才能坐得穩(wěn)。藏藥大師們心中裝著他人，眉目才能慈悲。畫(huà)中的藏藥大師半闔眼簾，觀望塵世，帶著慈悲的力量。這天的游客特別多，都是慕名而來(lái)的。老人開(kāi)眼的時(shí)候好像看見(jiàn)了父親，因?yàn)楦赣H每一次開(kāi)眼都喊著他在身邊，告訴他每一個(gè)步驟。有一次，他開(kāi)眼，父親給他唱歌，唱得那么悠揚(yáng)。唱的是“徐徐回望曾屬于彼此的晚上，雄鷹仍是你我愿意跟隨的晨陽(yáng)，明晨離別你路也許孤單得漫長(zhǎng)，一瞬間太多東西要講，可惜即將天各一方……”父親唱完了以后，他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)，那天晚上父親走了。其實(shí)他在六歲的時(shí)候母親央宗就這么走的，都走得很匆忙。母親走的時(shí)候他還在畫(huà)室里畫(huà)唐卡，早晨起來(lái)還聽(tīng)到母親的歌聲。母親去世后的第五天，父親早上起來(lái)沒(méi)說(shuō)幾句就掏出一張折成長(zhǎng)方的紙。父親說(shuō)，這是你母親給你寫(xiě)的。他很納悶，因?yàn)槟赣H沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親寫(xiě)信。他慌忙接過(guò)來(lái)打開(kāi)，果真是母親的親筆信，上邊沒(méi)幾個(gè)字，就是想你，畫(huà)了一只展翅的鷹，在地上看著天，天上是一行翱翔的群鷹。他看不明白，問(wèn)父親畫(huà)的這是什么呀？父親說(shuō)，你母親說(shuō)你就是地上這只落鷹，看著天上的群鷹，就是飛不上去了落個(gè)孤單。他問(wèn)父親，那天上飛的群鷹是你們嗎，你們不管我了嗎？父親坐在椅子上流了淚，說(shuō)，你母親說(shuō)，不是我們不管你了，是你不想和我們一起飛呀。你好好看看，沒(méi)看見(jiàn)你落在哪里了嗎。他再仔細(xì)看，地上的鷹落在一叢花草里，花草里還有蝴蝶和小鳥(niǎo)在飛翔。他嗚嗚哭起來(lái)，說(shuō)，我想我母親了。父親說(shuō)，只要你能獨(dú)自畫(huà)唐卡了，你母親就能回來(lái)看你。他喊著，你騙我，我母親死了。父親說(shuō)，你畫(huà)好了唐卡，你母親就能活過(guò)來(lái)。他沒(méi)有想到父母先后離開(kāi)他，他就這么一個(gè)人孤單地生活著畫(huà)作著。他期待著自己能畫(huà)出唐卡，等著父母回來(lái)和他團(tuán)圓。后來(lái)他知道這是不可能的事，他長(zhǎng)大了，有時(shí)候會(huì)突然重走了一遍父母當(dāng)時(shí)走過(guò)的路，越過(guò)了那座山，依舊白雪皚皚，但風(fēng)景卻完全不同。

曬佛節(jié)那天，有一群雄鷹在上面徘徊。十幾個(gè)畫(huà)師肩扛著畫(huà)卷緩步來(lái)到曬佛臺(tái)，老人走在后面。廣場(chǎng)上很熱鬧，演藏戲的看藏戲的，賽牦牛和馬術(shù)表演等。大家在過(guò)節(jié)日，周?chē)臉?shù)林里一夜之間便會(huì)涌現(xiàn)一座色彩鮮艷的帳篷城市，還形成幾條熱鬧繁華的節(jié)日市街。所有的人都在歌聲舞蹈中過(guò)著野外生活，深沉熱烈的歌聲伴著高原特有的樂(lè)器在樹(shù)影里傳播，這是當(dāng)?shù)厝俗钣谢盍Φ娜兆?。老人很?zhèn)定，多么熱鬧的氣氛都不會(huì)攪亂他的心緒。父親當(dāng)年就讓他在集市上畫(huà)畫(huà)，父親說(shuō)，別的都在動(dòng)，你的心不能動(dòng)。你心動(dòng)了，你所有畫(huà)的都會(huì)變得很焦慮。他看見(jiàn)索朗也跟進(jìn)了畫(huà)師的隊(duì)伍，而且走在最前面。一路上，前來(lái)瞻仰的民眾緊緊追隨這幅巨型唐卡。走在山頂上，十幾個(gè)畫(huà)師徒弟們花費(fèi)一年時(shí)間繪制的巨大唐卡，終于從山頂鋪展開(kāi)來(lái)。眾人涌向曬佛臺(tái)，將表達(dá)心儀的哈達(dá)紛紛拋向佛像。就在唐卡在山頂上朝下鋪展的時(shí)候，老人看見(jiàn)了父親和母親，還看到了父親說(shuō)過(guò)的老連長(zhǎng)以及那些可愛(ài)的人。老人知道這是自己的幻覺(jué)，但這種幻覺(jué)最近一直在伴隨著他。老人還在朝山頂上走，他想看看外邊的世界。索朗跟過(guò)來(lái)，后面還有一位姑娘，老人認(rèn)出來(lái)是顧念。老人問(wèn)索朗，那幅唐卡修復(fù)完了嗎？索朗點(diǎn)點(diǎn)頭，每次修復(fù)不下去的時(shí)候都會(huì)想起您的話(huà)。老人笑了，我那都是廢話(huà)嘮叨話(huà)。老人問(wèn)，卓瑪呢？索朗也不避諱顧念說(shuō)，她讓我離開(kāi)這，說(shuō)這太小了。我和她去了西寧，她又說(shuō)西寧小了，據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在上海。老人說(shuō)，上海能唱歌嗎？顧念插話(huà)，能唱，特別喜歡你們的歌。索朗沒(méi)有說(shuō)，從西寧到這里來(lái)的那天半夜，卓瑪突然打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)話(huà)的聲音很輕盈，問(wèn)索朗，你睡了嗎，說(shuō)話(huà)方便吧，旁邊是不是有人啊？索朗說(shuō)，沒(méi)有，我旁邊誰(shuí)都沒(méi)有。卓瑪說(shuō)，我剛才做夢(mèng)見(jiàn)你了，你跟顧念在西寧結(jié)婚，我看見(jiàn)你始終瞪著我……索朗說(shuō)，那就是你的一個(gè)夢(mèng)。老人也不說(shuō)話(huà)了，他有一段隱情沒(méi)有說(shuō)。那就是卓瑪?shù)哪赣H曾經(jīng)和他好過(guò)，僅僅兩年。后來(lái)走了，老人始終想知道去了哪，但他無(wú)法對(duì)卓瑪張開(kāi)口。那年他才二十多歲，已經(jīng)是有名的唐卡畫(huà)師。那晚，月亮溜圓。他留住了卓瑪?shù)哪赣H，叫倉(cāng)拉。倉(cāng)拉跑去洗澡，回來(lái)的時(shí)候圍著一條浴巾，那乳房就跟遠(yuǎn)山一樣翹翹的，乳頭很紅潤(rùn)，像是一顆櫻桃。倉(cāng)拉跳上了他的床，激動(dòng)地問(wèn)，你給我畫(huà)的唐卡很喜歡。他對(duì)倉(cāng)拉說(shuō)，我喜歡你唱的歌。倉(cāng)拉撇嘴說(shuō)，你不懂我的歌。他吻了倉(cāng)拉的乳房，但很快倉(cāng)拉就躲開(kāi)了，連聲說(shuō)著，我說(shuō)了，你不懂我的歌。他問(wèn)，為什么？倉(cāng)拉說(shuō)，我們女人能唱歌那就是天上給的，不能給你一個(gè)人唱的。倉(cāng)拉哧哧笑著，把身上的浴巾旋轉(zhuǎn)了一下就不見(jiàn)了，他看見(jiàn)倉(cāng)拉如風(fēng)鉆進(jìn)了被層里，只露著兩只閃爍的眸子。他走過(guò)來(lái)要撩開(kāi)被層叫倉(cāng)拉喝住了，說(shuō)，我困了，我要睡覺(jué)了，你在地上睡吧。他執(zhí)意要撩開(kāi)，嘴里叨叨著，這是我的房間。倉(cāng)拉坐起來(lái)，我說(shuō)你不懂我的歌，我的歌是唱給所有人聽(tīng)的。早晨起來(lái)的時(shí)候，倉(cāng)拉悄然拿走了他父親留給的金星鋼筆，寫(xiě)下一句話(huà)，我把你的愛(ài)拿走了。二十多年后的夏天，卓瑪把倉(cāng)拉拿走的金星鋼筆給他送回來(lái)，鞠了一躬說(shuō)，我母親說(shuō)把你的愛(ài)還給你。老人接過(guò)金星鋼筆，沉甸甸的。倉(cāng)拉走了以后，他就再也沒(méi)有與女人接觸過(guò)。他覺(jué)得世界上最不可靠的就是男女感情，不管把你心掏出來(lái)怎么表白，都是一場(chǎng)空。只有畫(huà)筆，畫(huà)出來(lái)的圖像那么真真切切地戳在你眼前。卓瑪看著老人說(shuō)，我母親問(wèn)你為什么還不結(jié)婚，還等什么。

九

天上的云在飄，曬出來(lái)的唐卡也隨著風(fēng)在動(dòng)。

老人看著顧念，緩緩地說(shuō)，你現(xiàn)在跟索朗了？顧念入情地說(shuō)，我不是僅喜歡他，我是喜歡他的畫(huà)。老人的心急劇著動(dòng)，因?yàn)閭}(cāng)拉也這么說(shuō)過(guò)他。那天，他三個(gè)月精心畫(huà)好了一幅唐卡，倉(cāng)拉在他身后看著說(shuō)完這句話(huà)。一只鷹落在老人的腳下，又有幾只也紛紛落地。老人覺(jué)得還是站在高處好，平常需要仰望的鷹也會(huì)能在自己的腳下。他想唱歌，父親唱過(guò)，母親唱過(guò)，倉(cāng)拉也唱過(guò)，卓瑪更是在這里唱過(guò)。他放開(kāi)了喉嚨，唱著“熱辣辣想你卻不想見(jiàn)你，眼巴巴看你卻不見(jiàn)你啥樣兒，花兒想開(kāi)開(kāi)不了，太陽(yáng)要出都是云彩……”老人的靈魂跟著父親出竅了，在附近那片湖上盡情遨游，看到的是滿(mǎn)湖碧波。

責(zé)任編輯：劉照如