孔冰欣

復興中路上的異國情調(diào)。諸多小店藏匿其間。攝影/ 孫中欽

本期封面文章，《新民周刊》旨在提出一個問題，發(fā)起一場“游戲”。

問題是：我們?yōu)槭裁磹凵虾?？游戲是：尋寶魔都?/p>

先來看這則要聞：“人民城市人民建，人民城市為人民?！比ツ?1月，習近平總書記考察上海時的這段話，變成了2020年6月23日召開的十一屆上海市委第九次全會的主題。全會討論并通過了《中共上海市委關(guān)于深入貫徹落實“人民城市人民建，人民城市為人民”重要理念，譜寫新時代人民城市新篇章的意見》。上海為自己確定了“五個人人”的城市努力方向——人人都有人生出彩機會、人人都能有序參與治理、人人都能享有品質(zhì)生活、人人都能切實感受溫度、人人都能擁有歸屬認同。

——享有品質(zhì)生活、切實感受溫度、擁有歸屬認同，具體可以體現(xiàn)在什么地方？

其實，對這座城市的老百姓而言，有著“最日常的生活”的上海，才是柔情繾綣萬般纏綿、又熱氣騰騰光焰萬丈的永恒的家園。

何謂“日常的生活”？就是細微處緩緩流淌的東西。比如，黃浦江水吟唱的曲調(diào)、黃梅季江南的煙雨蒙蒙、阿姨爺叔嘎三胡辰光的吳儂軟語，以及，“開門七件事”柴米油鹽醬醋茶，和能滿足“開門七件事”的、阿拉家門口的小店。

站在平民布衣的“群眾視角”，宏大敘事也許會被忽略;但，所有宏大敘事皆發(fā)軔于群眾視角下“最日常的生活”，因為，“最日常的生活”，最能表現(xiàn)社會的根本形態(tài)——品質(zhì)、溫度、歸屬，“當時只道是尋?！?，略一思量，便是驚嘆。

那些家門口的小店啊，既是城市的日常，也是城市的寶藏。

3，2，1;尋寶之旅，現(xiàn)在啟動。

父輩的江南小店回憶

南方人張忌今年即將出版的新書《南貨店》，從上個世紀物資匱乏的年代說起，一直講到社會變革之際大環(huán)境與個人內(nèi)在撞擊的洶涌澎湃，堪稱為“小店”作傳的同時，更致敬了于一方水土樸素生活著的蕓蕓眾生。主人公秋林被分配到南貨店，因豆腐老倌的一碗豆?jié){得到安慰，因三個老師傅的經(jīng)營絕活感到定心，由此，他走入了供銷社系統(tǒng)的小天地中，也在人來人往間見識了世情百態(tài)。

小店要“規(guī)矩”：不好拿著笤帚往外掃，假使舊社會這么干了，老師傅肯定會拿板子打儂手心的——財氣都被掃出門了。雖然新社會不搞封建迷信那套，但是顧客進來了，儂朝外掃地，也不禮貌，難道準備把人家掃地出門吶？要經(jīng)年累月打磨、修習后的“基本功”：粗草紙裝白砂糖，包出三角包、斧頭包，賣相必得有棱有角，且“轉(zhuǎn)折處有一粒糖漏出，就算不合格”。除了三角包的棱角，總“饞”著小店的死忠粉們，還念念不忘茶杯里的陳皮絲、店門框上的深淺凹槽、銅角蹭得如金子般的紫檀算盤……對一切物品的周密觀照，構(gòu)成了粗糙而純真的歲月里，關(guān)于“充裕之權(quán)力”的全部想象。

《南貨店》里邊寫了很多跟“吃”搭界的內(nèi)容，作者坦言，“吃食是特別重要的事情，我特別喜歡小說里把吃寫得有儀式感。吃東西肯定構(gòu)成了生活的基礎，如果吃東西出了問題，這個世界會變成什么樣呢”……不錯，喫飯問題，是頂頂重要的問題，而肚皮剛剛填飽了幾分，胃里頭住著的那個鮮格格的小人，又賤兮兮地跳出來叫囂：彈子糖！山楂片！炒米花！！桃酥餅！！赤豆刨冰！??！奶油雪糕！??！撒潑打滾、滿場亂竄，其欲求之難耐、其情狀之放肆，恰似癮君子病癥發(fā)作，非嘗上一口，方能緩解陣陣鉆心蝕骨的癢。

一位老爺叔暨上海灘零食十級愛好者，向《新民周刊》記者飽含深情地回憶道：“（上世紀）60年代，彈子糖應該是一分銅鈿五粒的;陳皮條一分可以買兩根，每根大概一支香煙的長短;桃酥餅有五分、一角的，賣一角的整體大了一圈、還嵌著花生;衛(wèi)生橄欖五分一小包，帶點甘草味，拷扁橄欖甜、濃，屬于檔次比較高的，所以一小包就要賣一角。至于梅花蛋糕，偏‘奢侈品，一般只有喜事發(fā)生的時候家長才幫你買。等到天熱了，小朋友就眼巴巴地守在蓋上棉被、放著棒冰的箱子周圍，拼命地找啊找，希望發(fā)現(xiàn)斷裂的或者缺了一塊的‘殘次品，買便宜貨。哎，還有，老早醫(yī)院配藥，裝在玻璃瓶里，需付押瓶費，每瓶幾分到一角不等。藥吃光了，把瓶子還回去，錢自然也就退給你了。我有次自作聰明，偷偷把爺娘的咳嗽藥水倒掉，想快點換到押瓶費買零食，結(jié)果神抖抖從小店回來，陰謀詭計東窗事發(fā)，零食被收沒吃到不算，倒是吃到一頓火辣辣的‘竹筍烤肉……”

南貨店、煙紙店、雜貨店，父輩的小店記憶，煮成了一鍋稠得化不開的“腌篤鮮”，勾魂的香氣，源于自帶濾鏡的脈脈滋養(yǎng)。他們夢縈著一個悠遠或消逝的空間，亦因此幻入了一個更美好的世界。他們收藏了有血有肉有價值的小店，即為收藏了百味雜陳，由舌尖直通心口、腦際的大歷史。

“城市經(jīng)濟的毛細血管”

曾經(jīng)的“前浪”們眷戀難舍的小店，靠老底子那股醇厚綿長的“上海味”出圈;而除了繞不開的“民以食為天”的誘惑，雁蕩路“老法師”坐鎮(zhèn)的修鐘表的小店，虬江路琳瑯滿目的賣電子產(chǎn)品的小店，襄陽路滄海桑田的兜售服裝的小店，文廟“亂七八糟”又暗懷異寶的各色書店……都聚攏了社區(qū)的活力，存續(xù)了城市的溫情，記錄了時代的變遷。

進入新世紀，年輕人們愛逛潮流小店云集的新樂路、DIY手創(chuàng)街鬧猛有趣的大學路，愛去大眾點評、小紅書上熱門推薦的網(wǎng)紅店打卡——M50的“哦紗玳”，引希臘總理夫人慕名前往買新衣;長寧的“Uptown”“小路”，靠黑膠唱片讓愛樂人燒錢無悔;徐匯衡山和集定期舉辦沙龍論壇，儼然“街區(qū)會客廳”——畢竟，上海的底色，是古典與西洋齊飛，懷舊與創(chuàng)新共舞。這座“時尚潮、國際范”的超級大都會，追風逐浪，永不“放過”任何一場狂歡的盛會。在收集復古家具的設計品店，我們穿越了時空，仿佛身臨電影片場;在突出匠心精神的手作坊，我們拿著特意印上專屬logo的作品，錯覺自己的技藝堪比大師;在ACG主題的創(chuàng)意小鋪，我們深深沉浸動漫、游戲的二次元刺激，徹底放飛，無拘無束……

2019年的一份官方數(shù)據(jù)顯示，上海約有47.5萬個商業(yè)網(wǎng)點。其中，分布在馬路邊上的小網(wǎng)點占90%，分布在特色商業(yè)街區(qū)和永不拓寬的馬路上的小店約9400多家。而這些星羅棋布于魅力之都的個性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點綴了城市的風貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現(xiàn)出生活的千姿萬貌，同時，更是“城市經(jīng)濟的毛細血管”。

當然，小店縱好，也面臨著如何繼續(xù)破局、探索的困境與挑戰(zhàn)。電商、大商場的沖擊，房租高企、房東和街區(qū)規(guī)劃的變數(shù)，都似擺脫不掉的“緊箍咒”，令人頭疼。幸而，保護特色小店，已經(jīng)引起了官方的注意。2019年3月，上海市商務委官網(wǎng)發(fā)布消息：走訪調(diào)研發(fā)現(xiàn)，特色小店的一些瓶頸問題，不乏租金和人工成本高企、缺乏綜合性制度安排等外部原因，以及競爭力不足、鄰避問題等自身原因。當年4月，上海推出支持海派特色小店發(fā)展的“十條舉措”，包括完善特色主題街區(qū)布局，允許開展“外擺位”試點，鼓勵舉辦街區(qū)集市，鼓勵持有沿街商鋪的國有網(wǎng)點在租金、租賃年限等方面照顧特色小店等。

上海老城廂腹地，豫園華寶樓三樓的吾同書局里，線條簡潔的傳統(tǒng)木窗欞下，讀者精心品讀，徜徉在老上海的氛圍中。攝影/ 劉歆

《新民周刊》記者從上海市商務委獲悉，各部門、各區(qū)積極行動，一年多來，“十條舉措”取得初步成效。市城管局出臺指導意見，支持輕食餐廳等特色小店推出外擺位;市商務委支持開展全市特色商業(yè)街區(qū)推選，發(fā)布了新天地等20條凸顯海派風情的特色街區(qū);市國資委支持東方集團為“年屆二十”的瀚藝旗袍店提供新營業(yè)場所，并給予租金優(yōu)惠;徐匯區(qū)成立海派特色小店聯(lián)盟，編制《漫步衡復》小店導引;黃浦區(qū)制訂特色小店實施方案，推出特色小店外擺位、街區(qū)集市試點導則。此外，政策出臺后，社會各方飽受鼓舞，也熱情參與：愚園路結(jié)合“愚園公共市集”打造，集合縫紉鋪、修鞋鋪、修鎖鋪等街邊小店;豫園完成文昌街改造升級，在百余米長的小街引入漢字生活館、文昌祈福店等10余家特色文創(chuàng)小店，年輕消費者比例大幅提升;消費者多為外國游客的守白藝術(shù)文創(chuàng)商店，在田子坊推出守白藝術(shù)上?？蛷d海派新國潮空間，沉浸式展現(xiàn)海派手藝……

專家提醒，街邊小店系城市各類經(jīng)濟元素中較脆弱者，疫情之后，尤其要確?！笆畻l舉措”等再落實。有小店業(yè)主稱，近期“五五購物節(jié)”的消費優(yōu)惠，以及夜生活節(jié)等主題活動，主要針對大型購物中心和商圈，街邊小店難以“無縫”匹配。對此，專家建言，小店經(jīng)濟牽涉民生與就業(yè)，一方面，政府還應更精準地施策，使城市的高樓大廈和小街小巷融洽和諧。目前，社區(qū)層面的“小商業(yè)”尚可再提升，制度環(huán)境也不妨更寬松些。另一方面，街邊小店須調(diào)整自身定位和預期。小店的功能拓展很重要，要思考如何為社區(qū)的“生氣”做貢獻。且伴隨著居民消費習慣的改變，小店要主動適應并轉(zhuǎn)型，“現(xiàn)在市長區(qū)長都出來帶貨，小店主的經(jīng)營意識得跟上”。

這些星羅棋布于魅力之都的個性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點綴了城市的風貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現(xiàn)出生活的千姿萬貌，同時，更是“城市經(jīng)濟的毛細血管”。

尋寶之旅，愛上海的理由

在接受《新民周刊》記者采訪時，同濟大學特聘教授、經(jīng)濟與管理學院博士生導師、同濟大學可持續(xù)發(fā)展與管理研究所所長諸大建表示：“像我這代上海人，都記得那種開在弄堂里的煙紙店，買鹽、買醬油、買衛(wèi)生紙什么的，便當。至上世紀九十年代，大型超市、銷品茂等崛起，許多小店就被‘吃掉了?？蓪嶋H上，‘大與‘小，絕非此消彼長、互相排斥，而是功能互補、形成配套的關(guān)系。小店是能夠發(fā)揮一種‘城市韌勁的作用的，比方說這次疫情，附近設若干日常用品購買點的小區(qū)，附近有小菜場、小商店、醫(yī)藥衛(wèi)生站的小區(qū)，居民的切身體驗，肯定要好得多了，對不對?！?/p>

在諸大建看來，小店是“人民城市”供給環(huán)境里不可或缺的構(gòu)成部分。他認為，人民城市之“people”，有三大關(guān)鍵。其一，for people。人民城市的目標，總是“為了人民”。其二，of people。人民城市必須服務于人民的根本訴求，必須兼顧不同年齡、不同來源、不同層次的人口。其三，by people。人民城市誰來建？人民。這座城市的一切項目，應該是政府、企業(yè)、社會公眾都積極參與的，人民城市講究治理的水平、治理的藝術(shù)，非常多元化，而人民始終是主體?！拔矣X得整個理論的核心，是for people、of people、by people這三個‘people，回答了why（人民城市為了什么）、what（人民城市是什么）、how（人民城市怎么辦）這三個問題。一旦你明白了理論的核心，再來看上海的小店，自然就能觀察到，小店的目的，正是人民城市的目的——為了人民。小店的內(nèi)容供給，基于人民的需要?！?p>

進賢路上的面店江左見面充滿了小清新的風格。攝影/ 陶磊

展望小店的未來，諸大建指出，人民想去的地方，即為小店考慮扎根的坐標?！叭缣K州河貫通工程年底有望基本實現(xiàn)，以風景道串聯(lián)更大區(qū)域，那么沿線開一些咖啡館，開一些服務市民、游客的小店，相得益彰，豈非美事。”

從前我們玩探秘類游戲，故事的最后，往往是勇士斗敗巨龍、英雄覓得瑰寶、智者收獲箴言。而本文這場“尋寶魔都”游戲的尾聲，相信大家已然自我歸納總結(jié)出了“我們?yōu)槭裁磹凵虾?？”的答案——從世博會的“城市，讓生活更美好”，到始終堅持、現(xiàn)今強調(diào)的“人民至上”，人民的上海，不僅有精心繪制的藍圖，更有隨處可見的細節(jié)。城市的付出豐饒似海，人民的愛意，則因此情深似海。

大馬路、摩天樓固然是國際性大都市的標配，綠蔭掩映下的小店肆，卻反顯海派韻味的真章。人民的城市著意扶助人民的小店，人民的小店著意回應城市的人民——這樣的上海，才是寶藏的上海，才是“享有品質(zhì)生活、切實感受溫度、擁有歸屬認同”的，充滿幸福感、獲得感、安全感的上海。