余娓

父母離婚時(shí)，我們被拆成了兩份，哥哥和我跟隨父親，弟弟則歸了母親。

有一個(gè)伯伯是父親的好朋友，他關(guān)心我們，時(shí)常來坐坐。伯伯坐上兩個(gè)時(shí)辰也說不了幾句話，但他的妻子要來，看見她，我就害怕。她曾經(jīng)當(dāng)著我的面，對(duì)我奶奶說：“……雖然我家里是兩個(gè)女兒，如果是兒子的話，將來，這樣家庭出身的女孩兒是絕對(duì)不娶的！”她的優(yōu)越感是充分展示并享受了，奶奶則又一次以淚洗面，我的尊嚴(yán)受到了輪番踐踏。

我愛好文學(xué)，父親那時(shí)候正好從劇團(tuán)調(diào)到了南城文化館，這個(gè)籌建中的小單位有個(gè)小小圖書館，借此，我看了不少小說。信手涂鴉，我偶爾會(huì)在自己的草稿本上留下心目中主角的形象。有一天，班主任找我，批評(píng)我“資產(chǎn)階級(jí)思想”，證據(jù)就是我抽屜的草稿紙上畫了一個(gè)男人、一個(gè)女人。她語重心長地教育我：“父母離婚的孩子更應(yīng)該懂得自愛?！?/p>

繼母走進(jìn)我們家之前，我和哥都已經(jīng)被教育得完全失去了自我，“聽話”就是我們生活的全部。關(guān)于她，父親是這樣介紹的：“她原來是織帶廠的工人，后來才到了工業(yè)供銷總公司。她身體不好，有先天性心臟病，你們要對(duì)她好，她也會(huì)對(duì)你們好的?！贝笕藗儧Q定了的事情，我知道我們只有接受的份兒，一切順其自然，真要是發(fā)生了虐待我們的事件，或者，將來生了弟弟妹妹，家里變得雞犬不寧，那也是命中注定。

歲月就這么過了，惡劣的情況都沒有出現(xiàn)。我們結(jié)婚、生子、忙于各自的工作，那邊一直有個(gè)母親在陪伴著父親。哦，對(duì)了，她過來沒多久，父親就問我們：“‘阿姨叫著多難聽啊，什么時(shí)候改叫‘媽好嗎？”我們當(dāng)即改口。

母親有個(gè)哥哥在天津，是50年代浙大畢業(yè)后被分配到中國市政工程華北設(shè)計(jì)院的，兄妹、姑嫂的感情好得不得了。所以到晚年，父親退休后，他倆都喜歡談起到北方過冬的事。偏偏父親這邊還掛著些工作，故頭一次是二老同去，第二次就把父親一個(gè)人扔下了，她有點(diǎn)生氣。每天晚飯，父親到我家來。父親習(xí)慣飯前喝點(diǎn)兒小酒，至于酒菜，他是節(jié)儉有些年了，哪怕我擺上滿桌的佳肴，他也只是品嘗而已，筷子往往只伸向日常的那兩盤。有了酒的佐助，就有了話題的蔓延。父親搛起一段碧綠的西芹，停留在了半空，“現(xiàn)在炒菜的原料跟當(dāng)年的也有所不同了啊，居然都脆脆松松的！我喜歡芹菜的味道，但它吃起來容易生渣，你知道你媽都是怎么處理了再燒的嗎？她一根莖一根莖地剝離，不剩一絲兒夾牙縫……”說完，才把這段西芹送到嘴里。他不是嫌棄我，西芹沒有這個(gè)問題，他是想念她了。

這些年里，母親的心臟做了兩次大手術(shù)。第一次換瓣膜，主刀的上海專家說：“最理想的狀況，可以維持十五年?！碑?dāng)時(shí)我女兒才讀一年級(jí)，在手術(shù)室外，人生頭一遭經(jīng)歷了為親人牽腸掛肚的過程，一半文字一半拼音地寫下《奶奶生病了》一文，后來被老師相中，發(fā)表在她們廣場路小學(xué)的校刊《讀書樂》上，印象深刻。第二次，相比而言規(guī)模小一點(diǎn)，就在父親去世前大約兩年，由本地醫(yī)生做了“搭橋”手術(shù)。但此后，她總是感覺不好，父親在時(shí)，就陪她住了好幾次院;父親不在了，我們陪，入院的頻率很高很高。

我們叫來的保姆，長的待個(gè)半年，短的一個(gè)月就被打發(fā)走了。里頭有雙向的選擇，她這一方面，我覺得和她長期的生活習(xí)慣有關(guān)，她跟著我父親過了幾十年的苦日子，現(xiàn)在付錢讓人伺候她，心理上有點(diǎn)難以適應(yīng)……在前一個(gè)保姆和后一個(gè)保姆之間，她總要空出來，一個(gè)人“自由”一小截。某次出院后，她把我們兄妹三人叫到一起，說：“我和你爸爸總共就這些積蓄，我準(zhǔn)備把它分成三份……”弟弟無論如何不肯接受，她說：“你對(duì)你爸這么孝順！這一點(diǎn)給孩子，作個(gè)紀(jì)念?！?/p>

彌留之際，我按照時(shí)間要去機(jī)場接從廣州趕回來的女兒，車子發(fā)動(dòng)，車頭卻被鎖死了，我堅(jiān)持要去，于是第二次點(diǎn)火，結(jié)果車頭正常了。一路狂奔，一路平安……可是，當(dāng)我?guī)е畠宏J進(jìn)病房，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了她的眼。我才想到，那車頭的故障，是她想要留住我的腳步，那車頭恢復(fù)正常，是她對(duì)我們的祝福……

父親走后三年半，她和他在那個(gè)世界相會(huì)了。此時(shí)，距離上海專家所預(yù)言的“十五年”，已經(jīng)超過了兩年有余。

責(zé)任編輯：秀 麗