文天恩

老人的頭發(fā)已在一年多的奔波中花白，他站在偌大的舞臺(tái)上，向臺(tái)下的觀(guān)眾講述這一段辛酸的故事。

那個(gè)他找了一年多的人，他畢生都無(wú)法忘懷的人，是他的老伴。

他至今都記得那天——2018年1月25日。晚上7點(diǎn)，正是天色漸黑的時(shí)間，他對(duì)老伴說(shuō)，他先去睡一會(huì)兒。她那時(shí)身穿一件舊的細(xì)花紅棉襖，一條略有磨損的棉褲，腳著一雙白拖鞋，和往常的幾十年一樣，憨憨地朝著他笑。

她患有阿爾茨海默癥，已有些時(shí)日了。

老人哽咽了，布滿(mǎn)溝壑的手微微顫抖。那個(gè)身影日日夜夜在他眼前浮現(xiàn)，叫他夜夜難寢難安。他艱難地講著。

她悄悄出了門(mén)，什么也沒(méi)拿——阿爾茨海默癥在作祟。一月份的天多冷啊，她卻只穿一件薄棉襖，沒(méi)有吃的，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)跟任何人招呼一聲。

那天的風(fēng)似乎一直在他心里，吹得他胸口生疼。

只有二十分鐘，他便已經(jīng)覺(jué)察，匆匆出門(mén)。時(shí)間和他開(kāi)了個(gè)玩笑，他東奔西走找了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)人記起曾見(jiàn)過(guò)她。兩個(gè)小時(shí)后，有人說(shuō)，一小時(shí)前曾在一公里外的國(guó)道上見(jiàn)過(guò)她。他乘著公交一路找過(guò)去，可答案令人失望。時(shí)已深夜，他無(wú)依無(wú)靠地站在荒僻的國(guó)道上。

距她走出監(jiān)控范圍，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)。

她知道自己在哪兒?jiǎn)幔克雷约菏钦l(shuí)嗎？她知道冷嗎？餓了有人給她食物嗎？渴了知道找水喝嗎？沒(méi)有答案。杳無(wú)音信。

抱著一線(xiàn)希望，他找出幾件數(shù)年前她為他打的毛衣，一床軍用棉被，一件軍綠大衣，又翻出一輛閑置的自行車(chē)，嘎吱嘎吱上了路。他背了一捆尋人啟事，一瓶膠水，沿著國(guó)道找下去。一找就是五百多個(gè)日夜。

有人的地方，他就撲撲墻上的灰，鄭重其事地貼上尋人啟事；餓了便乞討，困了席地而臥。他將尋人啟事貼在背上，卑微地希望能有一線(xiàn)消息。

只有六十來(lái)歲的他迅速蒼老了。

他說(shuō)，年輕時(shí)候，她留著黑發(fā)，扎兩個(gè)小辮，臉蛋兒紅撲撲的，眉眼彎彎。后來(lái)他去抗美援朝，一去幾年，她也毫不埋怨；身負(fù)重傷，她不離不棄。他們一起遭遇過(guò)貧窮、饑荒、苦難和病痛，都沒(méi)能讓他們分開(kāi)。而今，有難同當(dāng)?shù)臅r(shí)間已經(jīng)過(guò)去，本應(yīng)是兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，有福卻不能同享了——她不記得了——她被診斷為阿爾茨海默癥。

講罷，他眼眶盈淚地說(shuō)：“你走到光明處，你的男人會(huì)接你回家?！?/p>

他望向舞臺(tái)上那扇門(mén)，渾濁的眼睛猛然放射出奇異的光彩——他多希望門(mén)后有那個(gè)熟悉的身影，那個(gè)他朝思暮想的身影。他將希望完全寄托在了節(jié)目組的身上。

當(dāng)門(mén)打開(kāi)的那一瞬，命運(yùn)的玩笑依舊是那么惡劣。門(mén)口空空蕩蕩。主持人說(shuō)，他們派出兩萬(wàn)名志愿者，找遍全國(guó)所有國(guó)道，收容中心，救助站，都一無(wú)所獲。

我第一次見(jiàn)到一個(gè)老人，在那么多人面前，泣不成聲。

過(guò)去曾看到一個(gè)阿爾茨海默癥患者的獨(dú)白：“終有一日，我會(huì)忘記我是誰(shuí)?！本褪沁@樣一種常見(jiàn)的疾病，卻會(huì)對(duì)腦部細(xì)胞造成不可逆的損害，至今都無(wú)法治愈；伴隨著失智、運(yùn)動(dòng)能力的喪失和肢體受傷，多數(shù)阿爾茨海默癥的患者都因病毒感染而離世。

珍貴的記憶，經(jīng)年的閱歷，自理的能力……在走到生命的終點(diǎn)之前，一切都毫無(wú)留戀地從指縫中溜走，什么都沒(méi)有留下。

中國(guó)有一千萬(wàn)阿爾茨海默癥患者。在走失的老人中，有三成被診斷為阿爾茨海默癥。

或許那個(gè)令我們難忘的身影，也有一天會(huì)不知道我們是誰(shuí)。但愿我們能一直把他們好好留在身邊，把他們寵成孩子，就像他們寵小時(shí)候的我們一樣。

我只知道，當(dāng)你老了，我會(huì)繼續(xù)愛(ài)你，無(wú)論你是否記得。