毛志輝

二○二○年春，新冠肺炎疫情在全球蔓延，使得一批有關(guān)人類疾病史的作品重新得到大眾的關(guān)注和閱讀。英國通俗歷史學(xué)家凱瑟琳·阿諾德（Catharine Arnold）所著的《1918年之疫：被流感改變的世界》正是其中較有代表性的一種。

該書的英文版出版于二○一八年，恰是一九一八年大流感一百周年，中文版的出版則在二○二○年三月，正值新冠肺炎疫情在中國逐漸得到控制但在全球卻依然肆虐之際。凱瑟琳寫作此書的目的，正是為了讓人們重新審視一百多年前的大流感疫情，希望從中汲取經(jīng)驗和教訓(xùn)。作者聚焦于特定時代特定人群的私人經(jīng)歷，搜集了大量翔實的史料，涉及的人物包括醫(yī)學(xué)專家、流感患者和他們的家人、受創(chuàng)傷的兒童和痛苦的父母、殯儀人員、掘墓人、公務(wù)員、軍官……形形色色的人物演繹出眼花繚亂的“劇情”，也從中凸顯出人性中最好和最惡的面相：謀取暴利、投機(jī)倒把和低調(diào)的英雄主義并存。

作為人類歷史上最致命的自然災(zāi)難之一，一九一八年大流感在短短的一年多時間里，帶走了一億多條生命。很多不幸，也許會讓今天的我們看著十分眼熟：醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)與犧牲，平民家庭的無助與無力，監(jiān)獄里的疫情大爆發(fā)，載滿了士兵的軍艦在大西洋上被流感侵襲，學(xué)校、商店等公共設(shè)施紛紛關(guān)停，英國首相、西班牙國王和其他國家的眾多領(lǐng)導(dǎo)人紛紛感染病毒，民眾迷信烈酒、煤氣能治病，戴口罩會被視為異端，以及瘋狂搶購某些藥品……歷史總是那么相似，讓人感慨萬千，仿佛當(dāng)下的新冠肺炎疫情只是一百年前劇情的重演。

《1918年之疫》的一個目的，是從目擊者的視角考察大流感帶來的沖擊。由此，賦予了凱瑟琳的寫作以強(qiáng)烈的自我風(fēng)格—重視抓取歷史細(xì)節(jié)，將一個個看似碎片化的歷史場景仔細(xì)描摹、娓娓道來，稍加拼接之后便組合成一幅視角寬廣、引人入勝的紀(jì)實畫卷。這種寫作風(fēng)格顯然也與她的身份有關(guān)。作為一名記者兼通俗讀物作家，她深諳講故事之道，細(xì)致入微地將人們所面臨的難以想象的災(zāi)難、大流感帶給人們的恐懼與不安傳神地描摹出來，讓每一個章節(jié)都宛如偵探驚險電影般精彩。

這部作品最重要的意義或許也就在于，讓那些消逝于大流感、湮沒在歷史長河中的人們，發(fā)出了自己的聲音。善于遺忘，從來都是人性中的一大劣根。讓經(jīng)歷災(zāi)難的人發(fā)出他們的聲音，不僅是對那些受難者生命的尊重，更重要的是，將個體的災(zāi)難記憶轉(zhuǎn)化為人們可以用以自我教育的公共記憶，這種記憶對于全人類而言都是彌足珍貴的精神財富。凱瑟琳對大流感歷史場景的復(fù)原、對疫情下歷史人物的刻畫，很容易讓讀者產(chǎn)生深深的代入感，并由此進(jìn)一步了解大流感的真相，從而警示人們?nèi)绾翁岱懒餍胁ι膫?，減少不必要的恐慌和焦慮。

如果說對大流感中罹難個體的刻畫是作者的主要著力點(diǎn)，那么，對大流感爆發(fā)和流行的反思，即便著墨不多，卻也是該書寫作的題中之義。大流感在一九一八年春季到一九一九年夏季之間肆虐，與其說是病毒在攻擊人類的免疫系統(tǒng)，不如說是在攻擊人類社會、政治、文化系統(tǒng)中的脆弱環(huán)節(jié)。其時，各國政府都將戰(zhàn)爭視為首要任務(wù)，流感充其量是個干擾因素，而英美兩國的軍醫(yī)們尚無法認(rèn)識到這是一種新病毒，只是依據(jù)既有的針對傷寒和霍亂等傳染病的研究來尋求醫(yī)治方案。正是對流感病毒的認(rèn)識不清、對疫情傳染力的重視不夠，使得人類在與大流感病毒的賽跑中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。時至今日，類似MERS、SARS、H5N1這類呼吸道病毒已一再“劇情重演”為害人間，而新冠肺炎病毒又一次將人類打得“落花流水”。或許，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，抗擊病毒，從來都是沒有國界的戰(zhàn)爭，從來都是全人類共同的事業(yè)。

正是緣于對流感病毒的威脅有著深刻的認(rèn)知，凱瑟琳在書中發(fā)出警告，新一波流感疫情大爆發(fā)是一種十分真實的威脅。雖然時間已經(jīng)過去了一百多年，但認(rèn)清一九一八年大流感病毒及其后繼者的真實身份，對于我們預(yù)防下一輪毀滅性的傳染病無疑十分關(guān)鍵。由此，她對一九一八年爆發(fā)的大流感的敘事，將時間推及一九五七年的亞洲流感（H2N2）、一九六八年的香港流感（H3N2），一直延伸到二十一世紀(jì)初。她還講述了病毒學(xué)家們?nèi)绾卧噲D從死于一九一八年大流感的患者尸體上提取樣本、尋找病毒起源的答案，警察、醫(yī)護(hù)人員、軍隊和地方政府如何為應(yīng)對新的流行病做準(zhǔn)備，新一代醫(yī)學(xué)研究者、作家和歷史學(xué)家們又是如何再次被大流感吸引……

誠如加繆在名著《鼠疫》的結(jié)尾所說的：“鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠(yuǎn)不會消亡，這種桿菌能在家具和內(nèi)衣、被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙堆里耐心等待，也許會等到那一天……給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)?！辈《静粫?，并且很可能會以無法預(yù)測的方式一再地讓人措手不及。在不斷進(jìn)化的病毒面前，對于個人而言，如何做好有效的防范，做到處亂而不驚，無疑至為重要;而對于國家而言，“各自為戰(zhàn)”的傳統(tǒng)應(yīng)對模式和應(yīng)對能力顯然已經(jīng)捉襟見肘，政治邊境無法有效預(yù)防病毒的傳播，如何實現(xiàn)高效的跨境合作或是要義所在。當(dāng)下，新冠肺炎疫情無疑是橫亙于全人類面前一道難度與代價甚高的“必答題”，它迫使人類必須重新考量人性中的種種，重新審視自己對未來命運(yùn)的抉擇，重新達(dá)成一些具有約束力的共識。人類文明的成果來之不易，面對流行病的挑戰(zhàn)，人類如何以最低的代價抵御重大變故的沖擊，或許，迫切需要在過去的疫情中尋找教訓(xùn)和答案，在新的抗疫戰(zhàn)爭中積累經(jīng)驗和成果。