楊亦頔

山水潤澤的爽淡，指掌相抵的手溫，漾江走過，小城有記。

尋它一條古道

“老街子有哪樣看頭，灰頭土臉的。”老漾濞人確會(huì)說這句話，生活在這里，習(xí)慣了的地方總是中用不好看，在心里勾勒的外域卻往往是好看不中用。

漾濞的博南古道有來頭，是南方絲綢之路的一部分，看似叫人親近不得。南方絲綢之路早在公元前四世紀(jì)就已開通，在漢代稱蜀身毒道，是中國通往緬甸、印度的重要商道。博南古道是史籍上的凹槽凸脊，填鏟不平;也是糊在酒壇子上揭取不得的泥封，似乎泥封一去就變味了。

漾濞人，幾乎都在老街上丟失或撿拾過一兩件叫做記憶的東西，記憶這東西，落地沾灰就再也尋不到了，而老街卻是個(gè)例外。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，老街巷道拐角處的老井邊總有一群等著洗菜洗衣挑水的半大娃娃，老街街口雜貨店的柜臺(tái)上總是沾染著一些黏黏的目光，街上購銷店門前從來都沒有清冷過。在那段可以盡情揮霍青春的歲月，騎著老式三輪摩托經(jīng)過老街確是一件值得大聲鳴笛的事。年輕人都在老街盡頭的云龍橋上拍過照，仿著電影里的動(dòng)作?！疤帉?duì)象”除了“軋老街”，就是裝模作樣地抱一把失聲的吉他坐在橋頭的大青樹下。當(dāng)然，這些都是60后告訴90后的故事。記憶，就是過期而不作廢的東西。

看一戶人家，就知道老街有多“老”，“老”卻活出了難以言喻的聲色，倒不是房屋有多古舊，畢竟漾濞老街不是個(gè)開門售票的名勝。門框上釘?shù)拈T簾是用彩畫舊掛歷紙卷的，還刻意把艷媚的色彩晾在外面，過了這么多年竟不會(huì)褪色，門簾不褪的顏色大概就是用人氣漂染的。門敞了半邊，正好窺到主人家的客廳，屋里缺光，狠勁伸前爪也扒不到陽光的狗早就練出了溫和慵懶的性子。老街曾是商幫要道，臨街的住戶多是“一街一鋪臺(tái)”的樣式，便于經(jīng)商。如今沿用鋪臺(tái)賣貨的人家少了，石板貨臺(tái)就成了便易的花臺(tái)，自家后院里長的花草用酸奶瓶、奶粉罐養(yǎng)了，齊整整地立在鋪臺(tái)上，不為媚客，只求悅己。檐頭瓦縫間的野花雜草生得規(guī)矩，將遮未遮的是小閣樓的矮窗，倒是天然的窗簾。老街上難得有人走動(dòng)，午后在檐下下棋烤太陽的老人，有突起的路埂子把小孫孫絆倒了，老人起身牽過一臉淚的孩子：“爛埂埂，壞！踢它，踢它幾腳。趕緊瞧，哪個(gè)來了，你小孃孃手里面抓著哪樣？給你帶的糖?！崩先撕宕罅送尥?，生活在這里的人都是被老街哄大的娃娃。

老街盡頭的云龍橋和瀾滄江支流漾濞江“橫眉冷對(duì)”了五百多年，“日久生厭”是難免的，相互對(duì)峙反倒讓云龍橋添了韌勁，挨到最后成了博南古道上唯一幸存的古吊橋。大概是因?yàn)椤懊诵?yīng)”的關(guān)系，如果沒有被徐霞客踏過的“窮鄉(xiāng)僻壤”幾乎就沒有日后躋身“顯貴”的可能性，云龍橋最早的“列傳”就是徐霞客撰的“依東山西路北行三里許，抵漾濞街，居廬夾街臨水甚盛，有鐵索橋北上流一里?！痹讫垬蛩妥吡寺眯屑?，送走了不可計(jì)數(shù)的馬幫馬隊(duì)，過了橋，只拐個(gè)彎，悉數(shù)在時(shí)間中遁跡。因連通山區(qū)，時(shí)至今日騾馬仍是古道上重要的交通工具，零星的馬匹和小型馬隊(duì)途經(jīng)云龍橋，把時(shí)光對(duì)折，古道的前世今生就在同一地點(diǎn)相遇。嘈雜的水聲把零叮的馬鈴聲淹了，橋上及腰的鐵鏈子倚靠不得，橋面上的坑槽是拓馬蹄的模子。只能看到趕馬人的背影了，軍綠布包橫在身前，里面捂著裝酒的葫蘆，哼的山歌不是最響最好的，卻是古道聽?wèi)T了的。

過道走鋪，“鋪”是從銅鑼鍋里煮出來的名字，是從馬馱子上卸下來的名字。老漾濞，一十二鋪，從博南古道上借來的名字，有借無還了。來往的人不多，一條古道從路走成了遺址。不規(guī)則的油光的石面都是古舊的石雕，浮著揩也揩不完的灰;馬蹄印是化石，凹槽上生長的野花顏色艷，沒有香味。村口的石坊是新修的，身背后是農(nóng)家的白墻，栗紅色的門板。臨街有廢棄的馬店鋪臺(tái)，在老房子后面另起一院，住著人;不敢說他們一定是當(dāng)年馬店堆店人家的后代，但是家門口那道可以容騾馬馱貨出入的小門樓還在。石墻上養(yǎng)蜂的蜂桶，沒有人住的房子，糊在桶底的是野草雜花，還有無人照看的老的陽光。墻不高，干藤伏在墻上偷瞧外面的人，就像當(dāng)年那個(gè)年輕的馬腳子在墻外踮腳喊自己的相好。

順著老漾濞的脊背走，無端招惹了老人、老物、老故事。

走它一截公路

山雨退了，滇緬路還是原來的裸石?！斑?，那個(gè)時(shí)候車子要從三磴公路上爬下來要整整一天。”有六十多歲的老人講了，他的故事也是從別個(gè)嘴里摳出來的，他不是親歷者。

那條公路上還有車在跑，只是不及三四十年前熱鬧了。漾濞縣境內(nèi)的“漾（濞）梅（花鋪）公路”，開車的習(xí)慣叫它320國道，本地人一直叫它“史迪威公路”，盡管很多年紀(jì)輕的不知道史迪威是地名還是人名。畢竟，滇緬公路是個(gè)有些陳舊的詞，是火塘邊通身透黑的老提壺，似乎可有可無。

走老路的車子少了，偶有汽車經(jīng)過，路邊的狗也要攆著跑一截?；ú輴炘谪S水的箐溝里，熏黑的垛木房杵在高處。核桃樹剛剛掛果，葉子也是油的，一陣過山雨，綠得淌水。培了新土，發(fā)了新枝，浸泡了人氣，撤了滇緬路當(dāng)年吐灰揚(yáng)塵的布景是看似無從下手的歷史。路走過的地方總有留下來的人，褪成后代子孫的記憶，或是化成洇血的傳奇。1939年，愛國華僑陳嘉庚組織三千華僑青年回國參戰(zhàn)，抗戰(zhàn)結(jié)束后僅千余人復(fù)員登記;“老華僑”是他們留在鄉(xiāng)民口中的稱謂，“南洋機(jī)工”是他們拓在紀(jì)念碑上的名字。路邊的銀槐樹覆了齊人高的石灰，在國道上跑的“老駕”都能指出那些當(dāng)年植下的樹。頭頂上有日本飛機(jī)，走夜車不敢開燈，壓著崖坡邊線緩行，沉淤的樹影也叫人安心，至少車輪還在路上。碾碎溢美的詞藻，像當(dāng)年看夜路的司機(jī)那樣把頭伸出車窗，再看一眼路邊的老樹。肆意生長的枝杈填充公路，有根才有枝，樹根扎得深，不會(huì)輕易示人，滇緬公路上沒有一棵頭重腳輕的行道樹。

村莊、公路、田地，一切都和“奇跡”沒有寸縷關(guān)聯(lián)，盡管它一再被提及是美國人口中繼巴拿馬運(yùn)河開鑿后人類創(chuàng)造的又一個(gè)奇跡。被水洗過的路面呈了指掌累日摩挲后的光澤，撿了一背篼野菌的老人坐在路邊的樹樁上抽煙，看路、看人、看那些單寡的色彩。聽上輩的人講，從前住在滇緬公路邊上是件很“稀奇”的事，城里跑的還是德國的老柴油車，蹲在路邊見的凈是美國的道奇卡車。1942年，中國遠(yuǎn)征軍經(jīng)滇緬公路第一次入緬作戰(zhàn)，同年，滇緬公路被迫中斷。磨盤大的車輪子載的不是軍需物資，是活生生硬錚錚的人。車隊(duì)和公路并行，在煙塵中沒跡;有流無源的水在河道干涸。作為已知的過去，歷史始終是堅(jiān)韌殘酷的，這個(gè)方向沒有一條回頭路。

走一截老公路，信手勾描黑白畫面，青山新雨下是曾經(jīng)切膚的哀樂。

攫它一段生活

“下街（gai）子賣的糖飯最好吃，去晚就不有了?！比硕际沁@樣，對(duì)于熟悉的物事，心中縱多言語，落在筆尖上和嘴上也是零散、生怯的。

一地的小吃就是下里巴人的音樂，登不得大雅，卻是生活里難得的喜樂點(diǎn)綴。幼時(shí)隨家人到菜市，最期待的就是一張卷粉和一碗糖飯，它們是一匙攪在童年生活里的糖。將一張近于桌面大小的卷粉一分為二，均勻抹上用核桃、花生做的醬，配上油辣子和水腌菜。工序簡單，卻是難得的漾濞式小吃，不論口味，且暗合著漾濞人的性格，純樸實(shí)在。在漾濞，賣糖飯的人家難找，并非糖飯制作是“不傳秘籍”，而是做糖飯確是一件“費(fèi)時(shí)不賺錢”的事。做糖飯工序極繁，先用麥芽糖糟糯米，加水煮熟，然后放在老灶上用文火烘烤，烘烤的過程中人不能離開，要隨時(shí)添水加柴。做賣糖飯，十年一價(jià)，天熱，擺攤子的也給自己舀一杯，生意不如自在。

一個(gè)地方，民族多了，時(shí)日長了，總有現(xiàn)代社會(huì)難求的儀式感的生活?；鸢压?jié)歷來被視為漾濞的民族節(jié)，彝族崇火，火把節(jié)是一塊脫胎于原始自然崇拜巖層中的璞玉。小時(shí)候，期待火把節(jié)的到來是甚于春節(jié)的。晚霞淡涂，人影漸濃，娃娃裹著厚實(shí)的衣帽“防護(hù)服”，擎著大小火把，提了半兜松香粉，笑鬧在人群最前面。燃了火把，火舌舔舐夜空，火星子跳動(dòng)是貶落地上的星，雖然蝕了些許光輝，卻不再是高高在上的天物，火把節(jié)讓一切都變得親和平易了。識(shí)或不識(shí)的人互撒火把（將松香粉撒在火把上使其燃燒愈烈），大人只叫著娃娃，燒了頭發(fā)眉毛莫哭。夜深，玩得筋軟腳酸的娃娃回家吃著阿媽煮好的紅糖花葒，還舍不下門外起伏的樂聲?？駳g將始，打過通宵的“歌”，才是完整的節(jié)。“會(huì)打歌的來打歌，不會(huì)打的來瞧著”，數(shù)十人，百余人，圍著篝火，和著蘆笙、短笛和樹葉吹唱的曲子，踏足歡歌。風(fēng)撩彝女的裙子，映起火光，裙裾是燃焰，笑聲落掉火堆，噼啵炸響。

記取一個(gè)小城故事，往來經(jīng)年，時(shí)間起身去了留下的影子也長，生活停駐下了編織的陽光也暖。