高良連

有一首名為《父親》的歌很火，今天聽這首歌，我竟然長號不自禁，也許是因為我從里面看到了父親的影子吧。

我堅定地認為父親兇狠固執(zhí)，還是遠離他的好，所以打小，聰明的我做什么事都是躲得遠遠的，否則，巴掌和棍子又要降臨了。

父親長得不好看，個子也不高。小時候大家一起吃飯時，父親會夾一塊肉放到我碗里看著我吃下，邊看邊學(xué)著我張嘴，口水都快流出來了，我覺得很好笑。我真想不通，母親那么溫柔美麗善良，為什么會選擇跟父親這樣的人過一輩子。而且為著我自己的相貌不好看，我不止一次抱怨母親擇偶的不慎。

父親性急，每次騎車時要是旁邊有人礙著他，他便會加速沖上前去，然后回頭瞪著人家。父親脾氣不好，動不動就對我們喊打喊罵。有一次，父親與客人喝茶，我與小弟忽然爭執(zhí)起來，我端起桌上的一杯水就往弟弟臉上潑去，還沒反應(yīng)過來呢，一個巴掌已劈到我臉上。我被打蒙了，恍惚間瞥到那位客人在我面前使勁護著我，父親大聲吼著，他的頭發(fā)仿佛都豎了起來。

父親偏心，手心手背分得太清。我們姊妹四人，大姐、二姐、我，還有小弟，父親最疼愛大姐。在我眼里，大姐長得好看，樣子乖巧，又因為是長女，自然獨得寵愛，所以每次我出去玩耍都會拉上大姐，這樣回家后就不會挨打。弟弟是獨子，是父母拼著命也要生的寶貝，待遇自然與眾不同。相比之下，我和二姐就沒那么好運了。二姐是家中次女，超生，從小就被寄養(yǎng)在外婆家。而我呢，又是女孩兒，長得還不好看，自然也是累贅。聽母親說，我出生后不久就差點被送人。為了少挨打，我總是賣力討好地把洗碗、做飯、喂雞、掃地等家務(wù)活干完才敢出去玩，盡管如此，父親還是很少給我好臉色。尤其是在飯桌上，我實在太想吃肉了，可是父親好像時刻瞪著我，我只好用筷子碰了碰僅有的幾塊肉，隨后把筷子轉(zhuǎn)向咸菜。所以現(xiàn)在每次給家里打電話，我都只找母親，有時候電話是父親接的，我很快就掛了。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，父親一個人挑著如此沉重的擔(dān)子孤獨地前行，除了母親的慰藉，更多的是一籌莫展的日子。好不容易在兩畝田地種出來綠油油的蔬菜瓜果，等來的卻經(jīng)常是賤價與憂心。生活費、孩子的學(xué)費，這些對父親來說都是無底洞。父親嘗試做生意，打石，賣柿子餅，到溫州賣楊梅，賣毛豆……可是做生意哪有總賺不賠的？背上一身債務(wù)之后，為了擺脫困境，父親咬了咬牙，告別母親，只身一人踏上北去的列車。聽母親說，父親做的是“押車”工作，給人長途送貨。

那年冬天，天氣跟家里的鍋灶一樣清冷。眼看除夕將近，滿心期盼的我卻遲遲沒有等到母親給我買的新衣服。大年三十晚上，母親煮了一盆肉丸子湯，我和弟弟迫不及待地狼吞虎咽，卻看到一旁的姐姐沉默著，母親悄悄流下兩行清淚。我不懂，在那孤獨的日子里，父親怎么竟如此狠心，連過年都不回家。

直到正月十五，母親臉上才有了喜色——父親終于回來了。母親喜的是，父親平安回來了；我喜的是，母親終于笑了。那天，父親格外溫柔，坐在凳子上與我們面對面聊他的經(jīng)歷。他翻起他差點被砍斷的皮鞋前蓋，從鞋墊底下取出五十元錢，興奮地交給母親。而我更好奇的是，父親是如何與車上的小偷斗智斗勇的。從那時起，父親的形象在我心里高大起來。

父親兇，自然也讓別人忌憚，因此小伙伴們都不敢欺負我。那年夏天，班里一個男同學(xué)欺負我，我哭著回家告訴父親，父親立馬火急火燎地追到學(xué)校質(zhì)問，那個男同學(xué)一直躲在廁所里不敢出來。

可是后來，我發(fā)現(xiàn)父親也不夠神通廣大，他經(jīng)常一臉沮喪，為我的那點學(xué)費發(fā)愁。那些年上學(xué)，我的學(xué)費基本都是先賒欠，每次回家催學(xué)費，我總是十分為難。我害怕看到父親發(fā)怒，更不想看到父親發(fā)愁。周圍的鄰居好友都借遍了，窮人家拿什么還別人的錢呢？還有誰敢借錢給你？父親不得已賣了田，賣了家里的摩托車，賣了唯一能創(chuàng)造收入的碾米機，最后終于無物可賣，父親與母親找人合伙上山砍柴下山賣，早出晚歸，不敢停歇，生怕歇一會兒，這個家就垮了。

我上大學(xué)時，有一回打電話回家才知道父親受傷了。聽母親說，她與父親兩人在深山里鋸一棵大樹，樹太粗太大了，父親不小心鋸到了自己的膝蓋，傷口太深骨頭都露出來了。我不知道父親是怎么回到家的，只記得那樣的境況不止一次，就連手指頭被絞肉機絞得只剩一點肉連著，父親都始終沒有進過醫(yī)院，怕花錢。

也許是一輩子為了錢受了不少苦，父親格外看重錢。我讀研時去泰國支教一年得了一點補貼，父親就一直惦記著，向街坊鄰居到處宣揚，說她女兒出息了，一個月掙好多錢。我談對象時，父親極力反對，原因是對方學(xué)歷太低，重點是太窮！當(dāng)我找到工作時，父親比誰都開心。那天，我到學(xué)校報到，父親親自為我打點行李，雇了一輛摩托車專門陪我整理宿舍。看完周圍環(huán)境，父親還得意地跟旁人說：“這地方我來過，當(dāng)年來這里砍柴來著……”直到母親沖他使眼色他才閉了嘴。我記得那天，父親臉上的笑容比前半生加起來都多，像太陽一樣燦爛。

如今的父親還是那么神通廣大，自己挖了蝦池養(yǎng)起了蝦，幾年下來攢了點錢，贊助弟弟開了店買了車。但父親跟以前有點兒不同了。父親嗜煙，每次我們帶煙回家，他都會露出很饞的羞澀的笑，把煙塞到胳膊下藏起來，像一個孩子。父親早已沒有了當(dāng)年的銳氣，就連花白的頭發(fā)也順從地貼在頭皮上，臉上的神情除了溫柔，還是溫柔。前天，父親抓了一條蛇，專門打電話給大姐夫，我順便也分得了一杯羹。尤其是對我女兒，為了求得一個擁抱，父親可以花上幾十分鐘耐心地哄。我女兒那一聲“外公”更是讓他笑得合不攏嘴。小家伙長了痱子后背發(fā)癢，每次都吵著要外公搓搓，而父親此時總會伸出那粗糙得似樹皮，手指頭凹凸不平的手掌耐心摩挲著，滿臉得意地責(zé)怪我怎么沒照顧好她的外孫女……

這才是一家人相處的最佳狀態(tài)吧？母親總是打電話來讓我買各種補品，她擔(dān)心父親太過勞累，總是神經(jīng)兮兮的。前年父親被他懷里的小孫子掰斷了兩顆門牙，笑起來是那么沒有底氣，那么干癟。

如今我已為人母，在耐心哄著孩子的同時，我似乎逐漸找回當(dāng)年那些溫暖的記憶：床板太冷，父親總會在席子底下鋪上一層厚厚的稻草，自己先把被窩焐熱了，再讓我睡下；多少個迷迷糊糊的深夜，父親抱我起夜再哄我安睡；多少個饑餓的夜晚，父親端著噴香的炒面抑或煎海蠣來到床邊看著我們吃下；后來聽母親說，當(dāng)年我最終沒被送人，是父親咬咬牙堅持不讓送……

（該文榮獲2 0 1 9年“文心杯”全國中學(xué)師生作文大賽教師組二等獎）