瑪達(dá)姆王

徒步朗布依埃森林。

隨著法國(guó)逐步解封，被新冠病毒關(guān)在家里八周之久的人們終于可以自由出門(mén)了，戶(hù)外俱樂(lè)部的隊(duì)友們馬上摩拳擦掌組織活動(dòng)。

那是6月初的一個(gè)周末，還處在解封后的第一階段，出行范圍被限制在離家100公里內(nèi)。好在巴黎附近有不少適合戶(hù)外活動(dòng)的場(chǎng)地，除了東南郊的楓丹白露是攀巖愛(ài)好者的大本營(yíng)，西南郊的朗布依埃森林也是深受巴黎人喜愛(ài)的戶(hù)外場(chǎng)所。

法國(guó)人以熱愛(ài)美酒美食和文藝生活著稱(chēng)，其實(shí)他們還熱愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)。我參加的這個(gè)戶(hù)外俱樂(lè)部成立于1874年，全法國(guó)有99000會(huì)員，其中巴黎大區(qū)有將近5000人。解封后第一次集體活動(dòng)，是到有90公里步道、62公里自行車(chē)道的朗布依埃森林徒步露營(yíng)。

我從來(lái)沒(méi)住過(guò)帳篷，什么裝備都沒(méi)有，本著一切從簡(jiǎn)的原則馬上置辦。至于我最關(guān)心的事——到底露營(yíng)地有沒(méi)有洗漱間和廁所——我勉強(qiáng)壓制住忐忑不安的心，不去求證。提前知道又如何呢？難道沒(méi)有就打退堂鼓？畢竟，能見(jiàn)到久違的朋友、一起爬山徒步，已足夠令人雀躍。

等在車(chē)站集合，我終于得知，宿營(yíng)地是完全的荒郊野外，不僅沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有廁所。但看見(jiàn)大家都一副不在乎的樣子，我也只好裝作無(wú)所謂。隊(duì)友成長(zhǎng)的環(huán)境都比我小時(shí)候優(yōu)越得多，既然他們能安之若素，我有什么不能適應(yīng)的？

坐上去朗布依埃的火車(chē)，我們提前三站下車(chē)，背著裝了露營(yíng)裝備和兩天口糧的大背囊，徒步向朗布依埃森林前進(jìn)。

第一次到巴黎的人，往往被這里的繁華優(yōu)雅和貧窮臟亂并存震驚。其實(shí)如果有時(shí)間去遠(yuǎn)郊走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方才真正代表法國(guó)的殷實(shí)。

朗布依埃小鎮(zhèn)離巴黎市區(qū)40多公里，但人口密度只有市區(qū)的1/30。這里空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美，難怪歷代法國(guó)王室很多成員都在這里出生，路易十六、拿破侖以至歷任法國(guó)總統(tǒng)都有別邸在此。我們一路經(jīng)過(guò)的建筑都精致講究，花園精心打理過(guò)。透過(guò)家家戶(hù)戶(hù)美麗的白紗窗簾，不難想象窗簾后安寧富足的生活。

一路上除了我們這個(gè)10人徒步隊(duì)，更多是成群結(jié)隊(duì)或者三兩結(jié)伴的自行車(chē)手，偶爾遇上幾個(gè)跑步的，或者爸爸媽媽帶著小孩子在池塘邊玩兒。路上還看見(jiàn)騎著高頭大馬的騎手，也有牽著小馬駒溜達(dá)的，應(yīng)該都來(lái)自我們剛剛經(jīng)過(guò)的馬廄。

像在所有鄉(xiāng)下野外一樣，素不相識(shí)的人們只要相遇，都會(huì)微笑問(wèn)好。四處不見(jiàn)口罩的蹤影，一片安寧美好，令人恍惚把全世界那么多人關(guān)在家里幾個(gè)月、談“新”色變的疫情根本就不曾存在過(guò)。

當(dāng)然這不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)，疫情余威尚在?；疖?chē)上我們都按照政府規(guī)定戴著口罩，見(jiàn)面和道別不再擁抱親臉。最不容置疑的證據(jù)來(lái)自專(zhuān)業(yè)人士。隊(duì)友吉莎是醫(yī)務(wù)工作者，剛從抗疫前線下來(lái)。她工作的醫(yī)院有3000個(gè)工作人員，其中300人感染新冠病毒。

現(xiàn)在雖然可以自由活動(dòng)，但關(guān)于徒步政府還是制定了非常細(xì)致的規(guī)則。集體活動(dòng)人數(shù)上限是10人。如果步速每小時(shí)4公里，兩人之間要保持至少2米距離;如果步速6公里，間距至少5米。不過(guò)幾個(gè)月不見(jiàn)，大家有說(shuō)不完的話(huà)，哪兒還顧得上理會(huì)幾米距離。

跋涉21公里后，來(lái)到早就勘測(cè)好的營(yíng)地。領(lǐng)隊(duì)比劃著林間一大塊空地說(shuō)，這是餐廳。于是大家各自分頭在周?chē)顜づ瘛?p>

湖邊小憩。

林間晚餐。

隊(duì)友有一頂四人帳篷，剛好夠我們四個(gè)平時(shí)一起在俱樂(lè)部攀巖的女隊(duì)友容身。領(lǐng)隊(duì)夫婦兩人合用一頂帳篷，其他隊(duì)員都是一人一頂。隊(duì)員們都是露營(yíng)老手，技術(shù)嫻熟，不用人搭手，很快就獨(dú)立支好各自的“臥室”。

我們四下搜羅，抬回來(lái)幾根大樹(shù)枝圍成一圈，充當(dāng)條凳。等一個(gè)五人自行車(chē)隊(duì)終于從天而降般從樹(shù)林里鉆出來(lái)會(huì)合，我們的林間晚餐正式開(kāi)始。

露營(yíng)設(shè)施可以簡(jiǎn)陋，但飲食卻不可以將就，尤其不能少了酒。出發(fā)前一周，領(lǐng)隊(duì)就發(fā)來(lái)郵件鄭重提醒，徒步宿營(yíng)的傳統(tǒng)是晚上喝酒，請(qǐng)大家各自備酒和下酒小菜。

首先是餐前酒會(huì)。我們以地為桌，各人把食物擺在面前地上，有多種火腿、香腸、乳酪、腌橄欖、沙拉、薯片等。每人先各自劃拉一點(diǎn)兒，然后傳給旁邊的人，一圈圈轉(zhuǎn)起來(lái)。傳過(guò)來(lái)的酒我都來(lái)者不拒，每種倒點(diǎn)兒嘗嘗，前后喝了三款紅葡萄酒，還有白葡萄酒、茴香酒和干邑白蘭地，一來(lái)是好奇，二來(lái)指望酒精能幫助我晚上迅速入睡。

等正餐、奶酪、甜品一道道吃完，已是暮色四合。自行車(chē)隊(duì)推上單車(chē)告辭，喝了酒也不耽誤他們?cè)邳S昏的林間小道繼續(xù)騎行，都是比我年長(zhǎng)的中年人呢。

我們蹲在帳篷前，倒點(diǎn)兒背來(lái)的飲用水刷牙，扯張濕面巾紙抹把臉，這就算睡前洗漱。一向以喜歡抱怨著稱(chēng)的法國(guó)人這時(shí)倒非常樂(lè)觀，大家感嘆：我們運(yùn)氣太好了！要是下雨，洗漱和上廁所才麻煩呢。

洗漱完挨個(gè)鉆進(jìn)面積5平方米的“臥室”，里面剛夠擺下四張65厘米寬的床墊。大家利落地鉆進(jìn)各自的睡袋，合衣睡下。

巴黎的初夏，晚上10點(diǎn)才日落，11點(diǎn)天還沒(méi)黑透。鳥(niǎo)兒們像頑皮的孩子，天不黑絕不肯回家睡覺(jué)，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。

我被身下的石頭硌得難受，一層薄薄的充氣床墊好像不管什么用。酒精沒(méi)能催眠，卻只讓我口渴。就這樣不知過(guò)了多久，總算迷迷糊糊睡著了。

5點(diǎn)過(guò)天一亮，多聲部群鳥(niǎo)大合唱又開(kāi)始了。也怪不得它們，這里本來(lái)是它們的棲息地，我們才是闖進(jìn)來(lái)的不速之客。我輕手輕腳穿好衣服爬出帳篷，簡(jiǎn)單洗漱后獨(dú)自去散步。

這片占地約200平方公里的森林里，此刻在活動(dòng)著的人類(lèi)大概屈指可數(shù)。一路看到的樹(shù)主要是橡樹(shù)，歐洲赤楓和歐洲黑松也不少，另外還有少量栗樹(shù)、樺樹(shù)和鵝耳櫟樹(shù)。從早到晚，不同強(qiáng)度的陽(yáng)光從各個(gè)角度鉆進(jìn)層層疊疊的樹(shù)葉，灑在樹(shù)干、樹(shù)枝和草地上。就算擅長(zhǎng)法國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)的印象派大師卡米耶·畢沙羅在此，恐怕也會(huì)為如何準(zhǔn)確描繪這變幻無(wú)窮的光影以及深深淺淺、濃淡有致、明暗交織的綠色而為難吧。

清晨的森林里，只聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴聲和自己踩在枯葉上的腳步聲。偶爾能看到地上有巨大的淺坑，這是1999年的大風(fēng)暴留下的痕跡，那場(chǎng)風(fēng)暴摧毀了占地30萬(wàn)平方米的樹(shù)木。

一只歐洲馬鹿悄無(wú)聲息跑過(guò)，我只瞥見(jiàn)它一閃而過(guò)的身影。馬鹿是這片森林當(dāng)之無(wú)愧的第一居民，每平方公里有2到4只。它們的天敵狼和猞猁一個(gè)多世紀(jì)前就從這片土地上消失了，所以未免有點(diǎn)兒囂張，白天徒步過(guò)程中我們還看到過(guò)幾只。相比之下，野豬就低調(diào)得多。雖然數(shù)量和馬鹿不相上下，但你很少能遇到它們。當(dāng)狩獵季的槍聲響起，中彈倒地的野豬每年約有700只。

狩獵是朗布依埃森林的傳統(tǒng)。16到18世紀(jì)這里是皇家狩獵場(chǎng)，星形路線也是為了方便圍獵而特意設(shè)計(jì)。現(xiàn)在還保留狩獵傳統(tǒng)是為了限制鹿和野豬數(shù)量增長(zhǎng)，維持生態(tài)平衡。

最令人意外的是，這里還居住著一百多只來(lái)自澳洲的紅頸袋鼠，它們是1970年代從附近動(dòng)物園逃出來(lái)的。由于袋鼠不捕食動(dòng)物，和森林里其他居民相安無(wú)事，加上究竟水土不服，多年來(lái)數(shù)量增加不大，倒也不影響當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)，森林管理局也就聽(tīng)之任之。

轉(zhuǎn)了一大圈，看看時(shí)間8點(diǎn)了，我肚子餓了，大家也該起床了吧。回到宿營(yíng)地，動(dòng)作快的隊(duì)友已經(jīng)在“餐廳”席地而坐。

我?guī)Я嗣姘?、火腿、乳酪，到飯點(diǎn)兒就做一個(gè)三明治。幾個(gè)隊(duì)友比較講究，各自帶了小煤氣爐，進(jìn)餐時(shí)燒水沖咖啡。友好的隊(duì)友給我沖了一杯熱氣騰騰的速溶咖啡，在氣溫9℃的早上，這樣的美意誰(shuí)能拒絕？

在大家?guī)椭孪麥缌瞬簧偈澄铮爻虝r(shí)我的背包總算減輕了負(fù)擔(dān)。兩天總共負(fù)重走了41公里，連續(xù)吃4頓冷餐，晚上睡不好，回到家又困又累，卻又心曠神怡。

6月22日以后，法國(guó)進(jìn)入解封第三階段，出行距離不再受限制，越來(lái)越多行業(yè)復(fù)工，生活正一點(diǎn)點(diǎn)回歸。期待走得更遠(yuǎn)，去探索后新冠時(shí)代既熟悉又陌生的世界。