張代蕾 桂濤

四年前，因?yàn)橐徊孔匪葜腥A五千年文明的大型英文紀(jì)錄片《中華的故事》，英國(guó)歷史學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演兼撰稿人邁克爾·伍德為許多中國(guó)人所知曉。兩年后，他制作推出《中國(guó)改革開放的故事》，僅預(yù)告片就有超過(guò)1億人次的觀看量。今年4月，伍德導(dǎo)演并主持的單集紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在BBC播出，再次受到英國(guó)媒體和觀眾廣泛歡迎。

從少年時(shí)代就對(duì)中國(guó)歷史和文化感興趣，多次到中國(guó)采訪拍攝，相信交流對(duì)話有助于打破文化之間的偏見與誤解……或許正是出于這些原因，伍德成為不少人眼中“最會(huì)講中國(guó)故事”的西方紀(jì)錄片導(dǎo)演。

曼城男孩的“杜甫緣”

伍德對(duì)中國(guó)文化的熱衷和探尋，從最近這部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片中可見一斑。

“這部片子對(duì)我而言，其實(shí)更是一部出于私心、因愛而生的作品?！币?yàn)槲榈聦?duì)中國(guó)文化的興趣正是源自杜甫的詩(shī)。

伍德1948年生于曼徹斯特，從家鄉(xiāng)的文法學(xué)校畢業(yè)后，對(duì)歷史文化感興趣的他進(jìn)入牛津大學(xué)讀歷史專業(yè)。

在曼城念中學(xué)時(shí)，伍德在當(dāng)?shù)匾患視臧l(fā)現(xiàn)一套外國(guó)文學(xué)譯作，其中一本就是杜甫詩(shī)集?！胺_這本書讀到第一句，我就入了迷。它把我?guī)肓硪粋€(gè)世界，一個(gè)我從來(lái)不曾知道的世界，它如此豐富，如此精彩。從那以后，這些詩(shī)就一直留在我心里”。

后來(lái)，伍德又陸續(xù)知道了李白、孟郊、白居易，以及更多唐朝詩(shī)人，“他們和杜甫一樣，這么多年過(guò)去，從未離開過(guò)我”。

十年前，伍德到中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《中華的故事》，其間去上海參觀世博會(huì)，和現(xiàn)場(chǎng)觀眾聊天，詢問(wèn)他們最喜歡中國(guó)歷史上哪個(gè)朝代，結(jié)果令他吃驚?！懊總€(gè)人都回答唐朝，而且?guī)缀跞巳颂岬蕉鸥Α薄?/p>

杜甫在中國(guó)文化的地位如此重要，在西方卻鮮有人知。于是，伍德萌生了要為杜甫單獨(dú)制作一部紀(jì)錄片的想法。

2019年秋天，伍德和拍攝團(tuán)隊(duì)從杜甫出生地河南鞏義出發(fā)，沿著杜甫生前足跡重走西安、成都、重慶、長(zhǎng)沙等地，跨越半個(gè)中國(guó)，以西方人的視角和敘事方式，介紹展示中國(guó)“詩(shī)圣”動(dòng)蕩不安、憂國(guó)憂民的一生。

在片中，伍德不僅盛贊杜甫是“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”，還借哈佛大學(xué)知名漢學(xué)家史蒂芬·歐文（宇文所安）的評(píng)價(jià)，將杜甫與西方文學(xué)巨匠但丁、莎士比亞比肩，認(rèn)為他們賦予了詩(shī)歌應(yīng)有的意義和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

“只稱杜甫為詩(shī)人是低估了他在中國(guó)文學(xué)中的重要性，因?yàn)檫@一稱呼將他的地位局限于詩(shī)人。在西方文化中，找不到一個(gè)與杜甫完全匹配的人物，一個(gè)體現(xiàn)了整個(gè)文明情感與道德感的人物?！蔽榈氯绱嗽u(píng)價(jià)杜甫?！拔以谥袊?guó)感到非常自在”

在紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中，伍德追尋著中國(guó)古老文化在當(dāng)今中國(guó)的傳承和意義。在中國(guó)實(shí)地采訪拍攝過(guò)程中，他找到了答案，而且印象深刻。

“我和許多中國(guó)老百姓交談，每個(gè)人都能和我聊杜甫。在成都杜甫草堂門前讀《春夜喜雨》的小女孩，每個(gè)月都要去一次杜甫草堂的成都老人，湖南讀詩(shī)會(huì)的成員，給杜甫詩(shī)作譜曲演唱的大學(xué)生……從他們身上，我清楚看到中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化沒(méi)有消失，一直在延續(xù)?！蔽榈抡f(shuō)。

伍德認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演必須對(duì)自己所拍攝國(guó)家的文化有所感知?！芭臄z中國(guó)，你必須將自己視作中國(guó)人來(lái)看待問(wèn)題，影片的內(nèi)容必須以這個(gè)國(guó)家人民所理解的本國(guó)文化角度來(lái)呈現(xiàn)……因此，你必須和中國(guó)的文化產(chǎn)生共鳴，否則觀眾就無(wú)法理解你所拍攝的東西。我想做的就是，讓觀眾感受到有溫度的歷史。中國(guó)人對(duì)他們的歷史很有情懷，他們愛他們的歷史”。

“理解中國(guó)需要一輩子”

對(duì)于中國(guó)文化，伍德經(jīng)常稱他是“局外人”。

“對(duì)我這樣的局外人來(lái)說(shuō)，理解中國(guó)需要花上一輩子的時(shí)間?！睂?duì)于中國(guó)詩(shī)詞，伍德謙遜地表示自己是“門外漢”，盡管在采訪中他能隨口向記者用英文背誦好幾段杜甫的詩(shī)，包括長(zhǎng)詩(shī)《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)……”

在片中，伍德用杜甫這首自傳性的敘事詩(shī)串聯(lián)起主人公一生。為了向西方觀眾更好地傳遞這首詩(shī)的意蘊(yùn)，他致信英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、影片《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩，邀請(qǐng)他出鏡朗誦了15首杜甫詩(shī)文譯作。

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》播出后，伍德收到許多西方觀眾的積極反饋，“他們告訴我，很高興能在新冠肺炎疫情期間看到一部關(guān)于中國(guó)文化的紀(jì)錄片”。還有觀眾向伍德打聽，英國(guó)哪里可以網(wǎng)購(gòu)到英譯本的杜甫詩(shī)集，想要趁居家隔離期間潛心閱讀。

“紀(jì)錄片產(chǎn)生了實(shí)際影響，為不同文化的人們互相理解提供幫助，這正是我喜歡制作紀(jì)錄片的原因。”伍德認(rèn)為，《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在英國(guó)的播出“恰逢其時(shí)”，因?yàn)榧幢闼芏绦。苍谝咔殛庼蚕掳l(fā)出微弱光芒，為西方觀眾提供新的視野，讓他們看到中國(guó)，了解中國(guó)人的感受和想法。