作為名人、明星和眾多品牌做設(shè)計(jì)的大設(shè)計(jì)師,自己的家會(huì)是什么樣?這就像所有人都在等著白先勇寫一些驚人的民國風(fēng)云,他卻一徑從容描摹他的“臺(tái)北人”。在上海市區(qū)邊緣,Rav和太太Vera不過是看中了這房子窗外滿眼的綠意,“對(duì)繁雜的都市生活是一個(gè)轉(zhuǎn)換。讓思慮放下,讓心中平靜,這是家對(duì)人最大的貢獻(xiàn)”。Rav是一個(gè)理性的人,他的家自然也在一種可控的秩序性中獲得了某種純粹的美感。
他們根據(jù)自己的生活習(xí)慣對(duì)空間進(jìn)行了重新規(guī)劃?!芭P室不用很大,但我們希望閱讀、喝茶、品香的公共空間和精神空間要更打開、更連貫?!庇谑窃?jīng)的隔間變成了如今通透的客廳,隨著空間的些微錯(cuò)落,又以不同的家具單品圍合出各異的功能區(qū)域:餐廚空間、小會(huì)客室、威士忌酒柜旁的休憩角落……“最大的不同可能是臥室。”Vera所言的是他們的主臥,這竟是家里唯一朝北的房間。“平日我們總是早出晚歸,何必浪費(fèi)那么好的陽光?”于是,兩個(gè)朝南的臥室都留給了孩子,而早晨光線最美的區(qū)域作為廚房?!爸苣┮患胰俗鲈绮?,如果天氣好,還可以打開大推門,直接連到露臺(tái)上。”這是Vera享受的親子時(shí)光。
但Rav說“君子遠(yuǎn)庖廚”。他不要在這里做油煙太大的飯菜,自然也將客廳里連接廚房島臺(tái)的那張最聚人氣的大長桌稱為‘書桌而非“餐桌”。他們在這里看書、寫字、品茶玩香,小孩在這里寫作業(yè),“其實(shí)很多時(shí)候也是散落桌邊各做各的事,但又能看到彼此,有一搭沒一搭地聊天”,這種感覺是Vera所珍視的。至于Ray ,收起白日里的各種考量、思慮,此刻的他心甘情愿浸人自己的當(dāng)代傳統(tǒng)人文世界。因?yàn)樵缒甑奈鞣搅魧W(xué)經(jīng)歷,他反而更加親近中國傳統(tǒng)文化?!趪?,你會(huì)對(duì)自己文化的重要性更敏感。西方人跟你交談,不是因?yàn)槟阃馕挠卸嗪?,而是因?yàn)閷?duì)中國文化的好奇和尊重。”所以他在家里獲取安靜的方法從來不是靜靜躺著,而是在古人極致風(fēng)雅的“閑事”中去尋。
但他又強(qiáng)調(diào)讓傳統(tǒng)走人當(dāng)代生活的必須?!斑@么好的傳統(tǒng)文化,是要讓我們?nèi)パ永m(xù),而不是抄襲。”所以寫得一手好字的Ray總是樂于在這張大長桌上揮毫,卻又沒有刻意練過一天書法。打動(dòng)他的是毛筆那種柔軟的觸感,“我覺得它很中國”。再加上絕對(duì)是個(gè)器物控,平時(shí)就愛收集硯臺(tái).墨條的他,從書寫之前的準(zhǔn)備開始就在鋪陳愉悅了?!颁伡?、磨墨、運(yùn)筆,整個(gè)過程要慢,書寫速度也要慢,在這個(gè)過程中人能夠思考,跟打字很不同。這是會(huì)讓人安靜的?!钡?dāng)我湊近仔細(xì)看時(shí),這筆漂亮的小楷寫的竟然都是工作內(nèi)容,甚至還畫了圖表,著實(shí)跟當(dāng)下生活連接了起來?!耙欢ㄒ寕鹘y(tǒng)文化活在當(dāng)下,很多人喜歡仿古,我覺得這是不對(duì)的。你可以去理解它,但不要抄襲它。”
他說這就像喝咖啡、威士忌,照樣也喝茶,哪會(huì)有沖突?但想了一想,他又說到底還是喝茶更多。“我不喜歡喝酒之后那種微醺,特別討厭那種失去理智、不能自控的狀態(tài)。”極端理智的他自然需要一種可控的秩序?!熬拖癫?,各種各樣,中國古代的文人卻用一套規(guī)范讓它們發(fā)揮出極致的美感。在這個(gè)過程中重要的不是儀式,而是態(tài)度。這種態(tài)度就是內(nèi)心的一種秩序?!彼罁?jù)時(shí)令喝茶,也借由茶聊到它的風(fēng)土,于是茶的滋味也跟心境——同延伸了?!昂炔枋且环N交流方式。雖然現(xiàn)在用手機(jī)也能交流,但借由一杯茶,人可以面對(duì)面坐下來、靜下來,這種交流可能更真實(shí)?!碑?dāng)然,茶也是他的由頭,可以把多年收藏的各種茶具擺出來又“嗨”一次?!昂炔枰潘?要舒服。”而對(duì)他來說,好的茶,把它最大化的“舒服就是與人分享。
相比茶,品香更顯私密?!拔覍?duì)宋人的‘四般閑事著迷。譬如聞香,那樣一塊木頭,一克的價(jià)格比黃金還貴40倍,燒掉就沒了,為的只是體會(huì)氣息中最微妙的變化?!边@讓他不由得想:古人到底要閑到什么程度,同時(shí)又要優(yōu)雅到什么程度,才會(huì)想到來做這種事?也是有善緣,他和Vera能夠跟隨香學(xué)大師劉良佑先生學(xué)習(xí)。Ray本身就是一個(gè)對(duì)氣味很敏感的人,所以他在品香的過程中尤其能感知那種微妙變化的氣息,由此愛之切,一發(fā)不可收拾。所謂鼻觀大千,氣味自然也是我們認(rèn)識(shí)世界的另一重維度,而在這 個(gè)維度中,確實(shí)有讓人欲辨已忘言的真意。有時(shí)會(huì)自己埋炭,有時(shí)也會(huì)用電子香爐來準(zhǔn)確控溫, Ray和Vera從不拒絕現(xiàn)代技術(shù)的幫忙?!拔矣泻枚鄠€(gè)不同溫度的電香爐,有時(shí)候挨個(gè)用起來,有點(diǎn)像在做實(shí)驗(yàn)?!本彤?dāng)下生活而言,這自然是更具實(shí)操性的方式,“我們要有下炭爐的功夫,也要有用電香爐的接受度?!盫era這句話正像他們的生活方式一樣自然而舒服。
這種態(tài)度從家里的家具和收藏中也可窺一二。東方的花梨木、西方的軟沙發(fā),不同的生活場景和需要都自然對(duì)應(yīng)著這個(gè)場景中應(yīng)該植人的單品?!拔覀儠?huì)搭一些西方的經(jīng)典單品,但也盡量選那些線條、結(jié)構(gòu)此較有東方美感的?!表樦鳹era的目光,我們望向她的“專屬地帶”一威士忌酒柜旁的休憩角落,一張看起來足 夠舒服的躺椅來自寫意空間,是她當(dāng)初就想象好的:“一張?zhí)貏e舒服的椅子,我可以一個(gè)人在那里,也可以讓小朋友躺在我身上,一起念故事……身為女主人,Vera卻比Ray更愛酒精,從年輕時(shí)追尋活力,到如今真在威士忌的滋味里品飲到復(fù)雜層次,跟飲茶一樣 ,都會(huì)帶來通身愉悅。Ray也幫著太太一起收集,就跟他收藏其他物件一樣, 在拍賣會(huì)上、在朋友推薦下.在旅行途中。“在各種可能性當(dāng)中收集,覺得好的就收,我不考慮它的市場潛力,甚至不在乎它是真是假、是老是新。只要我喜歡這件東西,我都把它當(dāng)成新東西來收就好。”沒有得失心,就不存在失望,收集的過程也變成了愉悅本身:比例完美、器型純粹、色彩簡單,這就是能讓他動(dòng)心的標(biāo)準(zhǔn)?!凹词棺兓?,也是在一個(gè)狀態(tài)里變,而不是亂變。譬如建盞,而非柴燒?!?/p>
這個(gè)家便是這樣,裝飾簡單、色彩簡靜,說不出哪里突出,卻處處都充盈著主人的氣息。而氣息正是一個(gè)家的法眼,是超越了任何美感與技巧的無招勝有招。“人跟物理空間的氣息相同,才能成就一個(gè)家。而設(shè)計(jì)師就是幫忙找尋主人與這個(gè)物理空間連接的人。”設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)自己的家大概也是這樣一個(gè)幫自己找到與空間、與精神連接的過程,也將一直進(jìn)行下去。