韓羽

對(duì)臺(tái)戲

《齊白石研究》一書(shū)中，見(jiàn)有兩條幅，均為《紫藤》，并排一起。一為吳昌碩畫(huà)，一為齊白石畫(huà)。兩位繪畫(huà)大師唱起對(duì)臺(tái)戲來(lái)了。既是對(duì)臺(tái)戲，也就逗人看了這邊看那邊，看了那邊看這邊。

筆墨功力，難分軒輊，藐予小子，嘆為觀止。左看右看，唯一不同者，齊白石畫(huà)中多出了兩只小蜜蜂。妙哉，如無(wú)此物，怎能顯出花更妍而氣更香，為小蜜蜂干杯。

讀了下面的文章，方發(fā)現(xiàn)該文作者早就有言在先了：“兩只小蜜蜂翩躚而至，為畫(huà)面增添了無(wú)限的生機(jī)與動(dòng)感，不只是自然的活力，更是畫(huà)的靈魂，這些都是齊白石勝于吳昌碩的地方?！?/p>

且也絮叨幾句由這兩小蜜蜂引起的感想：相比于吳昌碩，齊白石畫(huà)中多出的何止兩只小蜜蜂，其畫(huà)筆之所觸及可謂包羅萬(wàn)象，不避“順口溜”之嫌，邊想邊寫(xiě)：柿子芋頭、扁豆絲瓜、玉米稻谷、螃蟹魚(yú)蝦、青蛙蝌蚪、蟈蟈螞蚱、螳螂螻蛄、麻雀老鴰、耗子松鼠、雞雛家鴨、墨硯燈蛾、蟬蛻灶螞、算盤(pán)銅錢(qián)、竹筐柴筢……

齊白石有詩(shī)：“五十年前作小娃，棉花為餌釣蘆蝦。今朝畫(huà)此頭全白，記得菖蒲是此花?！蓖赋隽藗€(gè)中消息，上述之所有入畫(huà)諸物，盡皆“五十年前作小娃”時(shí)之朝夕相伴者，即如柴筢粗笨之物，也“兒童相聚常嬉戲，并欲爭(zhēng)騎竹馬行”。

古人論畫(huà)有言：“師古人”“師造化”。“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉牛馬走，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！饼R白石對(duì)徐渭、朱耷、吳昌碩的崇敬拜服，詠之于詩(shī)，似“師古人”者。

就其繪畫(huà)實(shí)踐看，如上所述，入畫(huà)諸物均生活中所習(xí)所見(jiàn)之物，亦即人所生存的自然環(huán)境物。既描摹之，必當(dāng)觀察體驗(yàn)，以研其理，又必當(dāng)親而近之，由而生趣。理因趣，其理益彰;趣因理，其趣益濃。證以其畫(huà)，齊白石實(shí)是更著重于“師造化”。

就這兩幅《紫藤》也可看出師法的著眼點(diǎn)之不同。

齊白石更多著生活氣、草根氣，以“趣”勝。

吳昌碩更多著書(shū)卷氣、金石氣，以“雅”勝。

紫藤吳昌碩

紫藤柱石齊白石

“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”

提到齊白石，就會(huì)想到“作畫(huà)，妙在似與不似之間”。人人云云我亦云，數(shù)十年，仍無(wú)異于終身面墻。

“似”容易明白，就是說(shuō)畫(huà)得和實(shí)物一模一樣?！安凰啤币踩菀酌靼?，就是說(shuō)畫(huà)得和實(shí)物不一模一樣?？墒怯终f(shuō)了，畫(huà)得太像了不行，畫(huà)得太不像了也不行。畫(huà)得太不像了也不行，容易明白。畫(huà)得太像了也不行，就令人一頭霧水，不容易明白了。

白石老人說(shuō)完這話(huà)，似乎再也沒(méi)有闡述過(guò)，到底什么意思，仍似霧里看花。恰好有他一幅畫(huà)稿，試窺蛛絲馬跡。

這畫(huà)稿上是個(gè)鳥(niǎo)兒，是從磚地上的白漿痕跡仿照著描摹下來(lái)的。有跋語(yǔ)：“己未六月十八日，與門(mén)人張伯任在北京法源寺羯摩寮閑話(huà)，忽見(jiàn)地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥(niǎo)，余以此紙就地上畫(huà)存其草，真有天然之趣?！?/p>

且以此鳥(niǎo)和“似與不似”對(duì)對(duì)號(hào)，若說(shuō)“似”，的確是鳥(niǎo)。若問(wèn)是什么鳥(niǎo)？是雞、是鴨、是鷹、是鵲，不大好分辨，又什么都“不似”了。這就是“似與不似”。恰是這似鳥(niǎo)又不知是何鳥(niǎo)的鳥(niǎo)，最易于令人聯(lián)想起“人”的某種身姿神態(tài)，或者說(shuō)“人”的有趣的神態(tài)。

白石老人在這鳥(niǎo)身上寫(xiě)了“真有天然之趣”，然而“趣”亦多矣：雅趣、野趣、拙趣、妙趣、樂(lè)趣、惡趣、童稚趣、質(zhì)樸趣……只不知白石老人所說(shuō)的“天然之趣”是何趣，有一點(diǎn)可以肯定，是他所熟悉所喜愛(ài)的“趣”。

或謂，畫(huà)畫(huà)兒，看畫(huà)兒，何得如此啰嗦，答曰，人之與人與物與事，總有好、惡之分，親、疏之別，人的眼睛也就成為本能，總希望從對(duì)象中看到自己之所喜好所熟悉所向往的東西，或者說(shuō)，就是“發(fā)現(xiàn)自己”。觀人觀物如是，藝術(shù)欣賞活動(dòng)尤如是，藝術(shù)欣賞者最?lèi)芤庥趶男蕾p對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己所熟悉所喜愛(ài)所向往的東西，不如此不足以愉悅。而藝術(shù)創(chuàng)造者也竭盡所能將自己所熟悉所喜愛(ài)所向往的東西融入藝術(shù)作品之中，唯如此方得盡情盡興。這是出之人的本能，饑則必食，渴則必飲，不得不然也。

如謂這“似與不似”的鳥(niǎo)兒是白石老人就磚地上“畫(huà)存其草”，不如說(shuō)這只鳥(niǎo)的影兒早就儲(chǔ)存于他胸中了。偶爾相遇，撞出火花，就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”。

與佛有緣

跋語(yǔ)的跋語(yǔ)

蟈蟈，叫得好聽(tīng)，蛐蛐也叫得好聽(tīng)，還喜好斗，因而成了人的寵物。一旦為人所獲，享受供養(yǎng)，但必須付出代價(jià)，終生坐牢（關(guān)進(jìn)籠子或裝在罐里）。螞蚱，既不會(huì)叫，也不好斗，沒(méi)人稀罕，一旦被捉，不是踩死，就是被燒烤吃了。碰上調(diào)皮搗蛋的孩子，就更生不如死，將其兩眼弄瞎，然后放了，看它撲著翅子瞎飛瞎撞，哈哈大笑取樂(lè)兒。若問(wèn)昆蟲(chóng)：“人”好不好？肯定會(huì)說(shuō)：不是好東西。

如若昆蟲(chóng)看了齊白石的畫(huà)兒，當(dāng)又會(huì)另作別論。

比如《剔開(kāi)紅焰救飛蛾》，鏗鏘頓挫七個(gè)字，無(wú)微不至一片心。是最直接的表白了。

《與佛有緣》，一片葉子馱一草蟲(chóng)，浮在水上順?biāo)鳎剖嵌珊?。?shù)葉子也通佛性，人溺我溺（確切地說(shuō)應(yīng)是蟲(chóng)溺我溺），以通俗之象，生動(dòng)之趣，表達(dá)出了對(duì)蟲(chóng)的愛(ài)心甚至佛心。

最打動(dòng)人者，是他另一幅昆蟲(chóng)畫(huà)的題跋：“草間偷活”。正言若反，談言微中。似是詼諧，逗人欲笑。咂摸咀嚼，竟眼中生霧，心中酸楚。試問(wèn)喜畫(huà)花卉草蟲(chóng)的畫(huà)家和喜愛(ài)花卉草蟲(chóng)的讀畫(huà)人，誰(shuí)曾想到過(guò)這四個(gè)字。獨(dú)唯齊翁，為蟲(chóng)請(qǐng)命。

讀胡適《齊白石年譜》，見(jiàn)《白石詩(shī)草自敘》，其文云：“越明年戊午（1918年，白石56歲）民亂尤熾，四野煙氛，竄無(wú)出路。有戚人居紫荊山下，地甚僻，茅屋數(shù)間，幸與分居，同為偷活，猶恐人知。遂吞聲草莽之中，夜宿露草之上，朝餐蒼松之陰。時(shí)值炎熱，赤膚汗流。綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。如是一年，骨與枯柴同瘦，所有勝于枯柴者，尚多兩目，驚怖四顧，目睛瑩然而能動(dòng)也。”

有意思的是，文中也有“偷活”字樣，其“夜宿露草之上”，不亦“草間”乎。尤有意思的是，此草蟲(chóng)與跋語(yǔ)恰是這之后的下一年己未后所作，可以想象得到在“如是一年”里，既與“綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰”，何獨(dú)無(wú)各類(lèi)昆蟲(chóng)相伴，切膚之感，由己及蟲(chóng)，憐之極，愛(ài)之深，為蟲(chóng)而呼：但求鼴鼠之飲河，免遭枯魚(yú)之索肆。