賀銀垠

摘要：出于理解當(dāng)時(shí)中國(guó)狀況和轉(zhuǎn)變毛澤東研究范式的目的，美國(guó)學(xué)者白魯恂在其毛澤東研究中引入心理歷史分析方法，從情感視角剖析毛澤東的性格心理，著力闡釋毛澤東的個(gè)性心理對(duì)其政治決策和治理行為產(chǎn)生的重要影響。心理歷史分析盡管為從歷史微觀視角豐富毛澤東思想肖像提供了啟示，但也暴露出其方法論缺陷，需要在歷史唯物主義的視域下對(duì)其開(kāi)展嚴(yán)肅批判。

關(guān)鍵詞：毛澤東;白魯恂;心理歷史分析;心理歷史學(xué)派

中圖分類號(hào)：A75;K81 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章分類號(hào)：1674-7089（2020）03-0016-08

作者簡(jiǎn)介：賀銀垠，南京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生。

在20世紀(jì)60-70年代，圍繞領(lǐng)袖人物毛澤東所進(jìn)行的研究成為美國(guó)了解中國(guó)社會(huì)的重要橋梁，承擔(dān)著解釋中國(guó)社會(huì)事件、判斷中國(guó)走向的責(zé)任。對(duì)于美國(guó)政界學(xué)界而言，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)及其發(fā)展方向，深刻地影響著美國(guó)的全球戰(zhàn)略布局。正是考慮到理解當(dāng)時(shí)中國(guó)政治生活的需要，美國(guó)著名政治學(xué)專家白魯恂（Lucian Pye）開(kāi)始圍繞毛澤東個(gè)人、個(gè)性及其心理進(jìn)行研究，他在傳統(tǒng)的宏觀分析和歷史分析之外，大膽引入弗洛伊德精神分析理論，借鑒埃里克森的心理歷史分析模型，分析了毛澤東個(gè)性心理的形成原因及其對(duì)中國(guó)政治的影響，由此為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)提供一個(gè)政治心理學(xué)的解釋框架。白魯恂為毛澤東所作的心理傳記是運(yùn)用心理歷史分析方法研究毛澤東的代表性作品，構(gòu)成批判性透視國(guó)外毛澤東研究領(lǐng)域“心理歷史學(xué)派”的一個(gè)重要窗口。

一、新思路的提出：出于理解現(xiàn)實(shí)和范式轉(zhuǎn)型的需要

白魯恂之所以運(yùn)用政治學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)等學(xué)科知識(shí)和心理傳記方法研究毛澤東及其思想，直接源于理解當(dāng)時(shí)中國(guó)和推動(dòng)毛澤東研究范式轉(zhuǎn)型的需要。具體而言，白魯恂提出這一新思路涵蓋以下幾方面的考慮。

第一，毛澤東的性格和心理不可避免地影響著他在中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)中的作用和領(lǐng)導(dǎo)決策。作為中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)的主要締造者、中國(guó)革命的主要領(lǐng)導(dǎo)者，毛澤東是國(guó)外學(xué)者通往近代中國(guó)政治的重要橋梁。用埃德加·斯諾的話來(lái)說(shuō)：“毛澤東生平的歷史是整整一代人的一個(gè)豐富的橫斷面，是要了解中國(guó)國(guó)內(nèi)動(dòng)向的原委的一個(gè)重要指南。”在白魯恂看來(lái)，毛澤東身上最引人注目的地方是其鮮明的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，主要體現(xiàn)為重視矛盾的發(fā)展、變化和解決;既具有理想主義風(fēng)格，又堅(jiān)持實(shí)事求是原則;反對(duì)官僚主義和形式主義，相信人民群眾的創(chuàng)造力;專注研究革命和國(guó)家建設(shè)的宏大戰(zhàn)略，等等。這些突出的政治技能和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格與毛澤東的個(gè)性心理在一定程度上是契合的。白魯恂的看法反映了多數(shù)國(guó)外學(xué)者對(duì)毛澤東與中國(guó)革命的普遍認(rèn)知。在他們看來(lái)，毛澤東深刻地改變了近代中國(guó)的歷史進(jìn)程，并塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治風(fēng)格，與他“造反者”的性格是直接相關(guān)的。一貫注重研究毛澤東思想的美國(guó)學(xué)者斯圖亞特·施拉姆曾說(shuō)，對(duì)人格結(jié)構(gòu)感興趣的學(xué)者能夠從毛澤東及其與家庭成員的關(guān)系中得出有價(jià)值的結(jié)論。

白魯恂將毛澤東研究轉(zhuǎn)化成一個(gè)政治心理學(xué)問(wèn)題，除了毛澤東的實(shí)際政治影響和個(gè)人魅力的緣故外，還考慮到中國(guó)傳統(tǒng)政治文化和近代中華民族社會(huì)心理的影響。白魯恂認(rèn)為，中華民族在兩千多年封建專制統(tǒng)治積淀中形成了一種集體潛意識(shí)，不自覺(jué)地把天下大治的愿景寄托在“英才”和“奇杰”的誕生上，期盼和呼喚著一位偉大歷史人物的出場(chǎng)。同時(shí)，近代中國(guó)動(dòng)蕩的歷史狀況和復(fù)雜的社會(huì)秩序，使偉大的人物能夠更加自由地按照他的理想和目標(biāo)塑造自己的社會(huì)角色，改變和創(chuàng)造他所處時(shí)代的社會(huì)歷史面貌。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，中國(guó)遭受外來(lái)列強(qiáng)侵略，處于帝國(guó)主義勢(shì)力瓜分和軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的狀態(tài)，加之中國(guó)革命缺少直接可用的理論和必要的經(jīng)驗(yàn)積累，因此，毛澤東在領(lǐng)會(huì)和尊重歷史客觀規(guī)律的基礎(chǔ)上，能夠在革命斗爭(zhēng)中采取更加個(gè)性化的形式。

第二，將心理分析作為一種方法論資源引入毛澤東研究，是白魯恂推動(dòng)國(guó)外毛澤東研究范式轉(zhuǎn)型的結(jié)果。國(guó)外毛澤東研究自20世紀(jì)50年代創(chuàng)生以來(lái)，經(jīng)歷數(shù)次思想交鋒，發(fā)展出一種相對(duì)穩(wěn)定的研究范式，構(gòu)成主導(dǎo)國(guó)外毛澤東研究的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)涵蓋研究?jī)?nèi)容與方法兩方面。研究?jī)?nèi)容方面表現(xiàn)為注重毛澤東思想的理論來(lái)源及其發(fā)展歷程等高度理性化的內(nèi)涵，尤其重視研究毛澤東的政治思想、毛澤東思想與馬克思列寧主義的關(guān)系問(wèn)題：研究方法方面表現(xiàn)為重視搜集和整理毛澤東文本，通過(guò)精細(xì)化閱讀從中直接闡發(fā)毛澤東的思想。這一傳統(tǒng)自形成以來(lái)長(zhǎng)期居于國(guó)外毛澤東研究領(lǐng)域的主導(dǎo)地位，成為國(guó)外學(xué)者研究毛澤東及其思想的正統(tǒng)。由于對(duì)毛澤東思想的研究不能有效回答中國(guó)政治發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，國(guó)外學(xué)者深刻認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)研究范式的局限性。白魯恂等學(xué)者意識(shí)到，長(zhǎng)期以來(lái)，在文本閱讀基礎(chǔ)上建構(gòu)出來(lái)的毛澤東肖像，容易導(dǎo)致對(duì)毛澤東研究話語(yǔ)權(quán)的專斷，不利于理論創(chuàng)新和深化研究。單從思想觀念角度研究毛澤東顯然也不足以清晰、完整地勾勒出毛澤東肖像。要想完整地了解毛澤東及其思想，引導(dǎo)毛澤東研究走向多種可能，就要克服過(guò)分關(guān)注毛澤東思想的理論來(lái)源和發(fā)展過(guò)程的局限，將毛澤東還原為一個(gè)完整的、真實(shí)的個(gè)人來(lái)研究，分析他的性格心理及其對(duì)政治思想和決策的影響。

第三，心理分析在當(dāng)時(shí)的美國(guó)歷史學(xué)界漸成氣候，催生了心理歷史分析等新的歷史研究方法，并形成了以埃里克森為代表的心理學(xué)理論和歷史人物的心理傳記分析，為白魯恂提供了方法論準(zhǔn)備和心理學(xué)模型。心理歷史分析源于弗洛伊德的精神分析理論。弗洛伊德最早創(chuàng)立了現(xiàn)代科學(xué)意義上的心理分析方法和模型，并將其用于剖析達(dá)·芬奇等歷史人物。真正將心理分析與歷史研究結(jié)合起來(lái)的第一人是美國(guó)學(xué)者艾瑞克·埃里克森，他主張個(gè)人的一生是在自我同一性生命周期和危機(jī)中漸成的過(guò)程?！坝谢盍Φ娜烁衲芙?jīng)受住任何內(nèi)外沖突，在每一次危機(jī)之后再度出現(xiàn)而且逐次增強(qiáng)統(tǒng)一感，增強(qiáng)正確判斷，并增強(qiáng)依照自己的尺度以及與自己有密切關(guān)系的人的標(biāo)準(zhǔn)而‘善于應(yīng)付的能力?！痹谕恍缘娜烁癜l(fā)展理論支持下，埃里克森剖析了青年路德和中年甘地，為偉大歷史人物的心理分析提供了基本的操作規(guī)范和理論模型，標(biāo)志著心理歷史學(xué)和心理分析方法的誕生。白魯恂指出：“我們對(duì)知識(shí)的需求太大，以致于不允許隨意輕視多種分析方式的優(yōu)點(diǎn)”。他所指的是：即便心理歷史分析具有明顯的還原論特征并飽受學(xué)界詬病，但它提供的解釋框架有助于豐富毛澤東研究，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)外學(xué)者來(lái)說(shuō)不失為一項(xiàng)值得冒險(xiǎn)一試的選擇。正是在精神分析理論和心理歷史分析方法的指導(dǎo)下，白魯恂決定從微觀切口進(jìn)入毛澤東心理肖像的摹寫(xiě)，他個(gè)人挑戰(zhàn)毛澤東心理分析的勇氣和對(duì)新理論的開(kāi)放姿態(tài)獲得了美國(guó)學(xué)界的高度贊揚(yáng)。

二、理論核心：情感視角下的毛澤東心理肖像

白魯恂搜集并整理了大量與毛澤東心理相關(guān)的歷史素材，對(duì)毛澤東一生主要的人際交往和情感經(jīng)歷展開(kāi)了歷史性考察，勾畫(huà)了一個(gè)以情感動(dòng)力機(jī)制為核心的毛澤東心理肖像。他考察的邏輯起點(diǎn)是毛澤東1966年7月寫(xiě)給江青的長(zhǎng)信。信中寫(xiě)道：“我是自信而又有些不自信?！膊皇钦壑兄髁x，在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。”這封信披露了“文化大革命”前夕毛澤東的心理狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)考慮，也是毛澤東對(duì)自己性格特征進(jìn)行的一次難得的剖析。圍繞著“虎氣為主、猴氣為次”，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界形成了多種解釋，主要認(rèn)為它既可以用于揭示毛澤東自信與不自信矛盾并存的性格特征，也可以指共產(chǎn)黨人原則性和靈活性相結(jié)合的處事風(fēng)格。白魯恂則通過(guò)援引埃里克森的同一性理論，從情感視角對(duì)“虎氣”“猴氣”加以闡發(fā)，具有鮮明的心理主義色彩。

首先，白魯恂認(rèn)為毛澤東個(gè)性心理形成的主要根源在其家庭。他總結(jié)毛澤東的性格特征后，指出其內(nèi)在的矛盾性：一方面，毛澤東情感豐沛，對(duì)人民大眾和共產(chǎn)主義事業(yè)飽含熱情，善于傾聽(tīng)人民群眾的物質(zhì)需求和情感訴求，從而能夠有效地動(dòng)員最廣大人民群眾加入反帝反封建的斗爭(zhēng)中來(lái);另一方面，毛澤東擅長(zhǎng)克制和調(diào)用情感，在實(shí)際工作中堅(jiān)持務(wù)實(shí)的工作原則和作風(fēng)，廣泛開(kāi)展調(diào)查研究，從革命斗爭(zhēng)的具體實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，及時(shí)調(diào)整決策措施以適應(yīng)變化的環(huán)境。在此基礎(chǔ)上，白魯恂試圖在心理學(xué)模型之下對(duì)毛澤東矛盾復(fù)雜的性格特征進(jìn)行一番一致性解釋，并考察這些特征在毛澤東一生的情感和交往經(jīng)歷中是如何形成、強(qiáng)化和變化的。這種分析方法的根據(jù)在于自我心理學(xué)強(qiáng)調(diào)的人的性格心理具有相當(dāng)程度的穩(wěn)定性和一致性。“在所有的生活事件之中，存在著某種一致性;那些在生命的不同階段出現(xiàn)的一些個(gè)性特征，與在此之前的在此之后的某些特征，彼此都有關(guān)聯(lián)?！?/p>

在白魯恂看來(lái)，毛澤東性格特征中的一致性是“自戀感和邊際性人格”的矛盾統(tǒng)一。他認(rèn)為，出生順序?qū)γ珴蓶|的性格產(chǎn)生了重要影響。毛澤東是毛氏家庭的長(zhǎng)子，在幼年接受來(lái)自家庭的全部關(guān)愛(ài);隨著弟弟相繼出生，毛澤東被送往外祖家生活，其間感受到了被母親“拋棄”的痛苦。由于這段特殊的幼年經(jīng)歷，毛澤東初步形成了既自信又不自信，既相信情感的力量又不信任情感紐帶的性格。走出韶山后，毛澤東對(duì)待情感的矛盾態(tài)度在與師友、妻兒等的交往過(guò)程中不斷強(qiáng)化，構(gòu)成其穩(wěn)定的性格結(jié)構(gòu)和情感動(dòng)力機(jī)制。無(wú)疑，白魯恂對(duì)毛澤東個(gè)性心理的認(rèn)識(shí)是片面的，從家庭關(guān)系中尋找毛澤東性格根源的做法也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。毛澤東的性格絕不是先天的、靜止的，反而時(shí)刻受限于他所處的社會(huì)歷史條件和個(gè)人生活經(jīng)歷。近代中國(guó)急劇變化的社會(huì)環(huán)境、艱苦曲折的中國(guó)革命斗爭(zhēng)、馬克思列寧主義，湖湘文化中的尚武、主動(dòng)、經(jīng)世致用氣質(zhì)以及其他諸多文化傳統(tǒng)，多方位地促使毛澤東的個(gè)性以矛盾綜合體的形式不斷涌動(dòng)著、發(fā)展著。因此，強(qiáng)調(diào)并夸大家庭因素對(duì)毛澤東性格心理的影響有失全面。

其次，白魯恂認(rèn)為毛澤東的性格心理深刻地塑造著其政治方略和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。他指出，毛澤東的性格對(duì)中國(guó)政治的影響直接體現(xiàn)在其看待問(wèn)題和解決問(wèn)題的思路中。其一，毛澤東堅(jiān)持用矛盾辯證的眼光看問(wèn)題，反對(duì)形而上學(xué)的思維方式，實(shí)事求是地調(diào)查分析中國(guó)革命的力量對(duì)比變化，靈活地適應(yīng)不斷發(fā)展的革命條件，及時(shí)制定和調(diào)整相應(yīng)的戰(zhàn)略和策略。其二，毛澤東注重宏觀把控革命事業(yè)的方向和規(guī)劃。白魯恂認(rèn)為，這一工作作風(fēng)萌芽于毛澤東對(duì)待和處理兄弟關(guān)系的做法。作為長(zhǎng)兄的毛澤東將中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理所要求的監(jiān)督和照顧弟弟的責(zé)任，理想化為平等的、純潔的同志關(guān)系;相應(yīng)地，作為領(lǐng)導(dǎo)者的毛澤東傾向于擔(dān)當(dāng)“戲劇性”而非“事務(wù)性”的角色。其三，毛澤東在強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是原則的同時(shí)，也試圖推動(dòng)事物實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。在物質(zhì)和精神的辯證關(guān)系問(wèn)題上，毛澤東承認(rèn)世界是矛盾運(yùn)動(dòng)的客觀存在，只有如實(shí)地認(rèn)識(shí)和反映矛盾的性質(zhì)和變化才能推動(dòng)事物向理想的方向運(yùn)動(dòng);同時(shí)，他早年既已意識(shí)到人民群眾間的聯(lián)合力量是強(qiáng)大的，認(rèn)為通過(guò)調(diào)動(dòng)群眾的熱情和積極性能夠?qū)崿F(xiàn)人的主觀意志和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)力量間的轉(zhuǎn)化?？傊?，白魯恂認(rèn)為，毛澤東性格結(jié)構(gòu)和情感態(tài)度影響了他的政治風(fēng)格和領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，相對(duì)穩(wěn)定的性格在不同的歷史環(huán)境和具體事件的影響下呈現(xiàn)出多元面相，構(gòu)成了毛澤東在不同歷史時(shí)期差異化的領(lǐng)袖風(fēng)貌。

白魯恂的描述部分地反映了毛澤東的政治風(fēng)格，卻在毛澤東的政治風(fēng)格和性格特征之間進(jìn)行了不切實(shí)際的聯(lián)想。譬如，原中央文獻(xiàn)研究室編著的《毛澤東傳》在總結(jié)毛澤東的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐時(shí)指出，毛澤東比其他人高明的地方在于“在事實(shí)的教育下，能夠迅速看清問(wèn)題的本質(zhì)，作出合乎實(shí)際的新的理論概括，用來(lái)改正自己原有的思想，指導(dǎo)今后的行動(dòng)。”確實(shí)，在瞬息萬(wàn)變的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛澤東深入調(diào)查和研究實(shí)際情況，把握和預(yù)判局勢(shì)變化，迅速調(diào)整決策和行動(dòng)，從而有效地避免了認(rèn)識(shí)和理論落后于實(shí)際的被動(dòng)狀況，這一特質(zhì)在克服革命中的各種主觀主義方面取得顯著成效。而回顧建國(guó)后毛澤東對(duì)于自己的職位和責(zé)任規(guī)劃，可以看出他的工作重心不局限于直接從事政府管理和行政工作，更傾向于研究國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的戰(zhàn)略問(wèn)題。然而，毛澤東的政治風(fēng)格和領(lǐng)導(dǎo)方略與其性格心理并不存在直接因果關(guān)系。歸根到底，人的理性和意識(shí)在人的行為選擇中起決定性作用，性格心理的影響表現(xiàn)為帶來(lái)某種特殊的行為傾向。毛澤東靈活的行事風(fēng)格和宏大眼光，與其說(shuō)是由性格決定的，不如更加切合實(shí)際地從馬克思主義和中國(guó)傳統(tǒng)文化的辯證法中尋找根源。

最后，白魯恂認(rèn)為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)革命勝利的重要原因是實(shí)現(xiàn)了個(gè)性心理與民族心理的有機(jī)結(jié)合和同頻共振。在白魯恂看來(lái)，毛澤東之所以走上革命道路，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利的關(guān)鍵在于情感領(lǐng)域。從毛澤東成長(zhǎng)為革命家的人生道路來(lái)看，私人的情感需求為他積極參與公共政治生活提供了心理支撐。用白魯恂的話說(shuō)，1911年毛澤東在結(jié)束短暫的軍旅生涯后進(jìn)入了“心理延緩償付期”，這是毛澤東青年時(shí)期的一個(gè)成長(zhǎng)危機(jī)。此時(shí)，毛澤東是迷茫的，“對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺(jué)糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼?！睘榇?，他在人生道路的選擇上開(kāi)展過(guò)多種嘗試，包括報(bào)名肥皂制造、商科等實(shí)用性專門(mén)學(xué)校、進(jìn)入師范學(xué)校、擔(dān)任小學(xué)教師等，最終在領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際鍛煉中走上了革命的道路。白魯恂認(rèn)為，正是毛澤東在家庭中實(shí)際體驗(yàn)到的、在社會(huì)上觀察到的不公正及其理想化的人格，使其形成了鏟除不公、匡濟(jì)天下的宏大愿景，走上并堅(jiān)持革命道路。

白魯恂以為中國(guó)革命成功的奧秘是毛澤東對(duì)近代中國(guó)人民的社會(huì)心理的領(lǐng)會(huì)和把握。在他看來(lái)，近代以來(lái)中國(guó)人民的社會(huì)心理、民族心理和毛澤東的“造反者”性格是契合一致的。著名毛澤東傳記作家羅斯·特里爾曾說(shuō)：“毛澤東具有造反者的‘個(gè)人性格，就像一只手很適合地戴上了造反精神的‘社會(huì)性格的手套，而這種手套正在全國(guó)范圍內(nèi)織造形成?！苯袊?guó)反叛的社會(huì)性格，主要源于西方民主思潮對(duì)封建社會(huì)秩序的沖擊和中華民族抵御外辱的愛(ài)國(guó)主義情感。“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西方自由民主思潮對(duì)封建思想意識(shí)造成猛烈沖擊，人民迫切渴望從封建社會(huì)的政治和文化枷鎖中解放出來(lái)，為實(shí)現(xiàn)平等和自由而不懈奮斗;與此同時(shí)，中國(guó)遭受的殖民奴役愈加嚴(yán)峻，中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)民族解放、國(guó)家富強(qiáng)，保衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)和民族尊嚴(yán)的要求，凝聚為高度統(tǒng)一的民族主義情感力量。毛澤東“反叛者”的個(gè)人心理和中國(guó)人民的集體心理相融合，為有效地領(lǐng)導(dǎo)和廣泛地動(dòng)員準(zhǔn)備了條件，成為中華民族“站起來(lái)”的重要支撐。白魯恂指出，毛澤東的偉大在于“能夠理解、喚起和引導(dǎo)人類情感的非凡能力：以及以他自己的人格，去駕馭他人的情感與激情的無(wú)數(shù)種方式?！本屠斫馇楦卸裕珴蓶|不僅深刻地體察到近代以來(lái)中華民族遭受帝國(guó)主義欺辱共有的失落感和對(duì)安全感的渴望，而且理解和同情中國(guó)最廣大和最底層人民群眾在兩千年封建統(tǒng)治奴役下的苦痛和壓迫，將人民群眾要求愛(ài)國(guó)救亡、翻身做主的愿望視作“敢教日月?lián)Q新天”的強(qiáng)大力量;就駕馭情感而言，毛澤東在共產(chǎn)主義理想的引導(dǎo)下，信仰馬克思主義的科學(xué)原理和方法，結(jié)合中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，以活潑、通俗和鮮明的方式將人民群眾的情緒宣泄和迫切需求轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)變革的積極力量。無(wú)疑白魯恂將毛澤東走上革命道路、領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得革命勝利過(guò)多地歸因于毛澤東個(gè)人及其意志的作用是不正確的，但他對(duì)近代中國(guó)人民抵御外辱、解放自身的民族和民主情感的把握，具有一定洞察力。

三、方法論批判：心理歷史分析的前景與旨?xì)w

心理歷史分析方法固然能為毛澤東及其思想研究提供許多創(chuàng)新性的見(jiàn)解。由于精神分析理論的痼疾，加之白魯恂并非專業(yè)精神分析學(xué)者，所以他從情感視角為毛澤東所作的心理傳記存在嚴(yán)重缺陷。從深化毛澤東研究的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，必須站在唯物史觀的立場(chǎng)上對(duì)白魯恂的研究進(jìn)行批判性審視，并從中挖掘出這一方法可能具有的價(jià)值。

首先，白魯恂的研究完全背離了心理與歷史相結(jié)合的初衷，在資料收集、理論模型和論證過(guò)程三個(gè)方面存在明顯不足，犯了主觀主義和還原主義的錯(cuò)誤。中國(guó)共產(chǎn)黨人更崇尚集體主義價(jià)值觀，反對(duì)個(gè)人主義，白魯恂所收集和使用的資料，對(duì)于勾畫(huà)毛澤東的心理肖像還不充足。1936年，埃德加·斯諾為毛澤東“作傳”時(shí)也遭遇了類似困難：“當(dāng)我開(kāi)始搜集傳記材料的時(shí)候……如果你不是一再地問(wèn)他，就不會(huì)聽(tīng)到更多關(guān)于他自己的事情，你所聽(tīng)到的只是關(guān)于紅軍、蘇維埃或黨的故事——這些名詞的第一個(gè)字母都是大寫(xiě)的?！北M管白魯恂以毛澤東的“自述”為基礎(chǔ)，搜集了大量毛澤東的同學(xué)、老師、中外記者的回憶和記錄，從人際交往角度對(duì)毛澤東的私人和公共形象進(jìn)行了側(cè)面摹寫(xiě)，但總的說(shuō)來(lái)，他沒(méi)有根據(jù)心理分析這一主題發(fā)掘出新的素材，而是選擇將當(dāng)時(shí)已有的素材（甚至許多已有的素材也未用上）依照心理學(xué)理論進(jìn)行了重新組合和詮釋，導(dǎo)致對(duì)材料的過(guò)度解讀和誤讀。在搜集、整理資料的過(guò)程中，白魯恂還有一個(gè)顯著的偏向：只關(guān)注毛澤東私人的行為和表現(xiàn)，拒絕考察毛澤東高度理性化的思想理論和政治行動(dòng)，幾乎把毛澤東全部政治、軍事和哲學(xué)著作都排斥在外，直接削弱了這項(xiàng)研究的份量。此外，白魯恂運(yùn)用的材料具有顯著的片面性和局限性，以蕭瑜、張國(guó)燾、龔楚等人的回憶作為毛澤東私人肖像的基礎(chǔ)，必定不可能形成一個(gè)比較客觀公正的毛澤東形象。

白魯恂不恰當(dāng)?shù)厥褂眯睦韺W(xué)理論模型，也招致了來(lái)自政治學(xué)和心理學(xué)兩方面學(xué)者的抨擊。由于白魯恂不是專業(yè)精神分析學(xué)家，也未受過(guò)系統(tǒng)的心理分析訓(xùn)練，因此他的主要身份是運(yùn)用心理歷史分析方法的政治學(xué)家。盡管他聲稱深受埃里克森和其他心理學(xué)家的影響，結(jié)果卻是埃里克森在整個(gè)分析中只出現(xiàn)過(guò)一次，全文364條參考文獻(xiàn)中只有9處是心理學(xué)理論。確切來(lái)說(shuō)，白魯恂援引的心理學(xué)理論主要是一個(gè)單一的心理模型——俄狄浦斯情結(jié)（亦譯“戀母情結(jié)”），并過(guò)分夸大毛澤東出生順序?qū)ζ湫愿窈皖I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的影響。他對(duì)心理分析理論的簡(jiǎn)化應(yīng)用，大大降低了理論本身的說(shuō)服力。與此同時(shí)，白魯恂的實(shí)際論證過(guò)程存在很多想象和臆測(cè)成分。如他自己所言，心理分析不可能將每一個(gè)觀點(diǎn)都建立在客觀的依據(jù)之上，它的論證過(guò)程就是利用材料的拼湊達(dá)成自洽的解釋。這種方法繼承了經(jīng)典精神分析的潛意識(shí)理論，將毛澤東的政治實(shí)踐還原到個(gè)性心理因素和嬰幼兒時(shí)期遭受的情感挫折，因此它的結(jié)論不依賴于“經(jīng)驗(yàn)分析以及建立在經(jīng)驗(yàn)分析基礎(chǔ)之上的全面的理論把握?！辈牧稀⒗碚摵驼撟C三方面缺陷都指明，白魯恂關(guān)于毛澤東的心理歷史分析距離歷史唯物主義的本質(zhì)還有很長(zhǎng)一段距離。

其次，在批判白魯恂心理歷史分析的基礎(chǔ)上，正視和掘取心理歷史分析方法的價(jià)值。心理歷史分析重視歷史發(fā)展進(jìn)程中社會(huì)心理和個(gè)人心理的作用，注重從主體的人出發(fā)探索歷史運(yùn)動(dòng)變化中的主客辯證法，在一定程度上可以彌補(bǔ)馬克思主義宏觀歷史分析和經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析的粗糙和不足，對(duì)完善毛澤東肖像的細(xì)節(jié)有所啟發(fā)。馬克思主義揭示了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑間的結(jié)構(gòu)性矛盾運(yùn)動(dòng)，是對(duì)人類社會(huì)歷史發(fā)展動(dòng)力和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的總的說(shuō)明，也是毛澤東研究必須堅(jiān)持的唯一科學(xué)原則和立場(chǎng)。但是，唯物史觀的創(chuàng)立并非意味著所有歷史問(wèn)題自動(dòng)地得到解決。正如馬克思所言：“只是在人們著手考察和整理資料——不管是有關(guān)過(guò)去時(shí)代還是有關(guān)當(dāng)代的資料——的時(shí)候，在實(shí)際闡述資料的時(shí)候，困難才開(kāi)始出現(xiàn)?！蔽ㄎ锸酚^所指示的“經(jīng)濟(jì)決定論”不是一成不變的解釋圖式，歷史問(wèn)題不可能從經(jīng)濟(jì)中找到一一對(duì)應(yīng)的答案。唯物史觀提供的是歷史研究的科學(xué)視角、方向和路標(biāo)，它與具體歷史運(yùn)動(dòng)之間存在一定距離，這段距離只有通過(guò)深入研究歷史發(fā)生的事實(shí)和邏輯才可能縮短。

而心理歷史分析是精神分析方法在歷史研究領(lǐng)域的擴(kuò)展，它要求在經(jīng)濟(jì)社會(huì)必然性的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)個(gè)人和群體的心理對(duì)歷史進(jìn)程的反作用，尤其重視偉大歷史人物和領(lǐng)袖在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的作為。由于心理分析所關(guān)注人的心理不能脫離客觀實(shí)在而獨(dú)立存在，這就決定了心理分析必定以歷史實(shí)在作為基礎(chǔ)，否則心理分析就是無(wú)源之水、無(wú)本之木。因此，心理歷史分析就其本質(zhì)而言只是一種研究方法，它必定依附于一定的歷史觀。倘若心理歷史分析以唯物史觀為基礎(chǔ)，就可能在歷史解釋中起到補(bǔ)充宏觀分析框架和理性研究范式的作用。相應(yīng)地，唯物史觀不能只見(jiàn)物不見(jiàn)人，它作為一種總的歷史觀必須要把心理要素納入研究范圍，以更新其研究對(duì)象從而彌補(bǔ)它在歷史細(xì)微處的不足，使歷史成為骨骼分明、血肉豐滿的人的歷史。作為二十世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的偉大領(lǐng)袖，毛澤東集政治家、軍事家、思想家、詩(shī)人等多重角色于一身，他留給歷史的面相是立體的、多元的。因此，毛澤東研究要求我們不僅要深入挖掘毛澤東高度理性化的寶貴思想及其當(dāng)代價(jià)值，也要思考如何描繪更加全面、立體、翔實(shí)的毛澤東肖像?！斑@是在毛澤東研究領(lǐng)域出現(xiàn)的一個(gè)嶄新的問(wèn)題框架，這種問(wèn)題框架的轉(zhuǎn)換決定了毛澤東研究中的一個(gè)全新領(lǐng)域的出現(xiàn)?！毙睦須v史分析方法的引入，標(biāo)志著從心理研究角度成為毛澤東研究的新視角。

最后，《作為領(lǐng)袖的毛澤東》是白魯恂運(yùn)用心理分析方法研究毛澤東所進(jìn)行的嘗試，研究結(jié)果表明：勾畫(huà)毛澤東的心理肖像、完善毛澤東的整體形象，必須把心理分析方法建立在唯物史觀的基礎(chǔ)上，將毛澤東復(fù)雜的個(gè)性心理筑基在豐富的經(jīng)驗(yàn)材料和合理的邏輯推論之上。心理分析理論在其發(fā)展變化過(guò)程中始終堅(jiān)持的內(nèi)核是人具有本能和潛意識(shí)。弗洛伊德將人的生存和性本能等生物屬性當(dāng)作人的本質(zhì)，主張從本能的滿足和壓抑來(lái)解釋人的行為，其實(shí)質(zhì)是抽象的人性論。這與馬克思主義的人性觀是截然相反的。馬克思曾明確指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！币欢ㄉa(chǎn)方式之上的社會(huì)關(guān)系決定了人的屬性和基本規(guī)定性，因此，人不具有先天的、抽象的、孤立的、靜止的本質(zhì)。而白魯恂正是從抽象的人性和凝固的本質(zhì)出發(fā)理解毛澤東，忽視了毛澤東所處的歷史階段對(duì)性格結(jié)構(gòu)的決定性作用，違背了歷史唯物主義的基本原理。而實(shí)際上，“在任何對(duì)歷史和社會(huì)心理相互影響進(jìn)行的研究中唯有歷史唯物主義才能提供恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)?！币胧剐睦矸治龇椒ǔ蔀槊珴蓶|研究的有益工具，必須在歷史唯物主義的立場(chǎng)上批判性重鑄人性論和潛意識(shí)理論。只有堅(jiān)持馬克思主義“社會(huì)關(guān)系”的人性觀，明確認(rèn)識(shí)人的性格和心理在特定歷史時(shí)代、文化傳統(tǒng)、家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷和教育背景等多種因素的交互影響中，于社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的塑造中不斷生成，才能科學(xué)理解穩(wěn)定的性格結(jié)構(gòu)背后的社會(huì)存在基礎(chǔ)，從毛澤東所處歷史階段和實(shí)踐活動(dòng)中把握其性格心理。

此外，對(duì)毛澤東的心理分析要將有效的邏輯推理建構(gòu)在豐富的感性材料之上，避免心理學(xué)理論模型對(duì)客觀事實(shí)的干涉。材料和理論是開(kāi)展毛澤東研究的兩個(gè)支柱，對(duì)毛澤東的心理分析尤其需要注意理論和材料的有機(jī)結(jié)合。對(duì)毛澤東的心理分析容易產(chǎn)生兩種極端傾向：一是搜集大量毛澤東的行為特征，卻不對(duì)其背后的性格結(jié)構(gòu)和邏輯關(guān)聯(lián)進(jìn)行理論分析，即只描述不分析;二是將心理學(xué)中時(shí)髦的理論假設(shè)移植到毛澤東身上，漠視毛澤東和中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特性，造成理論“水土不服”。這兩種做法背后有著一致的思維方式，即采取“貼標(biāo)簽”的方式將毛澤東的性格和心理冠以各種“主義”，進(jìn)行簡(jiǎn)單化、抽象化的粗暴處理。須知，“毛澤東的性格是多元的、多色調(diào)的，是復(fù)雜的，很難用一個(gè)具體特征或精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)抽象地概括?！敝挥腥嫠鸭Y料，恰當(dāng)吸收心理學(xué)理論，加以嚴(yán)格的推理論證，才能夠更加接近毛澤東的心理世界。

（責(zé)任編輯：李海中）