正裕

崔蘊(yùn)

2020年1月，“大國工匠2019年度人物”經(jīng)層層篩選最終揭曉，中國航天科技集團(tuán)有限公司一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師崔蘊(yùn)榜上有名。崔蘊(yùn)癡迷火箭40年，在業(yè)內(nèi)被譽(yù)為“拼命三郎”。他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更憑借著嚴(yán)謹(jǐn)、忠誠帶出了一支過硬的隊(duì)伍。

死里逃生，從毒霧中揀回一條命

“作為一名中國航天人，要有為國奉獻(xiàn)的精神，更要有持之以恒、潛心鉆研、默默耕耘的情懷?！贝尢N(yùn)豪邁地說。

崔蘊(yùn)曾是一名車間裝配工，為掌握更多火箭知識，他一有空就“泡”在圖書館里?！澳莻€(gè)時(shí)代信息沒這么發(fā)達(dá)，火箭涉密性較高，書上的信息很少，我就一本接一本地看。有時(shí)一本書里只有一個(gè)段落或者一個(gè)章節(jié)與火箭相關(guān)，我會用筆記下來，回去認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究?！笨恐还身g勁，崔蘊(yùn)一步步從普通鉗工逐漸成長為航天特級技師。他從骨子里熱愛火箭，也早已做好了為祖國的航天事業(yè)奉獻(xiàn)一切的準(zhǔn)備。

1990年7月的一天，發(fā)射任務(wù)前，火箭助推器忽然出現(xiàn)燃料泄漏，當(dāng)務(wù)之急是排除故障。而此時(shí)，火箭助推器里已充滿了四氧化二氮，這種燃料會燒傷皮膚，如果吸入肺里會破壞肺泡，使人窒息而亡。當(dāng)時(shí)只有29歲的崔蘊(yùn)是搶險(xiǎn)隊(duì)里最年輕的隊(duì)員，他迅速戴上濾毒罐，灑上防護(hù)堿水沖了上去，很快找到了漏點(diǎn)。按照既定方案，他只需用扳手?jǐn)Q緊傳感器本體，壓緊密封圈，但沒想到，密封圈已經(jīng)被腐蝕透，稍微一擰，四氧化二氮像水柱一樣噴出來。剎那間，液態(tài)的四氧化二氮化為橘紅色煙霧，艙內(nèi)有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達(dá)到濾毒罐可過濾濃度的100倍，崔蘊(yùn)強(qiáng)忍痛苦，堅(jiān)持在艙內(nèi)操作。時(shí)間一分一秒地飛過……突然，他眼前一黑，暈倒在地。

崔蘊(yùn)被連夜送進(jìn)醫(yī)院搶救，經(jīng)診斷，他的肺部75%燒傷，危在旦夕。因?yàn)槲氪罅坑卸練怏w，醫(yī)生不得不冒險(xiǎn)給他加大用藥量，一直加到正常人能承受極限值的10倍，崔蘊(yùn)才撿回一條命。這次死里逃生的經(jīng)歷沒能阻止崔蘊(yùn)為祖國火箭事業(yè)奮斗的步伐，反而讓他更加無畏地投身到工作中。

對于火箭裝配，崔蘊(yùn)堪稱癡迷。他曾擔(dān)任火箭裝配工、裝配班組長、裝配工藝員、總裝調(diào)度員、總裝車間副主任等，各項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)十分豐富。2013年7月，崔蘊(yùn)被天津航天長征火箭制造有限公司聘為總裝車間副主任，作為新一代運(yùn)載火箭總體裝配的帶頭人，他既要帶隊(duì)伍，又要傳技術(shù)。2014年，以他名字命名的國家級技能大師工作室正式成立。2014年下半年，“長征五號”“長征七號”火箭任務(wù)疊加，其中全新的“長征七號” 火箭，一半以上是新技術(shù)。時(shí)任天津火箭公司總經(jīng)理陶鋼認(rèn)為，崔蘊(yùn)善于思考、愛動腦筋、技藝超群，是全能冠軍，造新火箭，非他不可。2014年11月，首枚“長征七號”火箭誕生。同年12月17日，作為押船人之一的崔蘊(yùn)，與“長征七號”合練火箭從天津港出發(fā)，征戰(zhàn)海南。

逆向思維，創(chuàng)新技術(shù)解決配裝難題

總裝是火箭誕生前的最后一道關(guān)卡，崔蘊(yùn)就是這道關(guān)卡的總把關(guān)人。崔蘊(yùn)說，航天火箭總裝人有一句行話，叫“后墻不倒”?！昂髩Α本褪腔鸺鰪S的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是必須守住的。作為我國唯一一位參與所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過程的航天特級技能人才，崔蘊(yùn)參與過總裝的火箭已有70多發(fā)。然而2016年5月，在他第一次接到總裝“長征五號”遙一任務(wù)的時(shí)候，卻不知從何下手。面對直徑大了近一倍、95%都是新技術(shù)的“長征五號”新型運(yùn)載火箭，總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式，已經(jīng)不能滿足需求。

“長征五號”總長57米，直徑5米，是新一代超大型火箭。它的二級箭體非常特殊，是異形結(jié)構(gòu)，最大的直徑5米，最小的3.35米，箭體里需要安裝4萬多個(gè)精密的儀器和配件，傳統(tǒng)的操作方法無法實(shí)施，更會對箭體造成損傷。

總裝大直徑火箭，國內(nèi)沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，那段時(shí)間，崔蘊(yùn)每天查資料、找辦法。就在大家一籌莫展的時(shí)候，崔蘊(yùn)提出了一個(gè)讓所有人都意想不到的辦法——讓火箭轉(zhuǎn)起來。讓一個(gè)重達(dá)20噸的龐然大物轉(zhuǎn)起來，這個(gè)想法在眾人看來簡直異想天開。

經(jīng)過無數(shù)次地修改和實(shí)驗(yàn)，崔蘊(yùn)終于找到了一個(gè)絕妙的方法。他借助火箭邊框有限的空隙和可以著力的地方，安裝了一塊加強(qiáng)鋼板，然后再把連接板固定在這塊加強(qiáng)板上。最終，“長征五號”二級火箭，被8組加強(qiáng)板、24塊連接板和兩個(gè)超強(qiáng)力滾環(huán)牢牢地固定在滾轉(zhuǎn)架車上，如同箭體兩端安裝了兩個(gè)車輪，實(shí)現(xiàn)了全新式自動滾裝，可多人多點(diǎn)同時(shí)在地面操作。最終，總裝團(tuán)隊(duì)提前兩個(gè)月完成了總裝任務(wù)，有效保證了總裝線的“后墻不倒”。

嘔心瀝血，給大火箭帶出了一支“鐵軍”

崔蘊(yùn)喜歡把自己的團(tuán)隊(duì)——新一代運(yùn)載火箭總裝員工稱作“孩子們”。他們平均年齡28歲，紀(jì)律嚴(yán)明、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)素質(zhì)過硬，堪稱“鐵軍”。崔蘊(yùn)平時(shí)喜歡和大伙開玩笑，大家親切地稱他為“老頭”“崔大師”，但遇到跟工作相關(guān)的事，崔蘊(yùn)容不得一絲馬虎。

裝配一組班組長駱鑫生是崔蘊(yùn)的得意門生之一，在他心里，崔大師對工作的執(zhí)著無人能及，要求更是苛刻。一次，駱鑫生安裝的兩個(gè)零部件間出現(xiàn)間隙，崔蘊(yùn)看到了便問：“間隙有多大？測量了嗎？”駱鑫生答：“沒有，一會兒裝上螺栓就沒有間隙了。”話音剛落，崔蘊(yùn)便火冒三丈：“身為班組長，不想著了解間隙出現(xiàn)的原因，盲目用螺栓拉攏很容易導(dǎo)致產(chǎn)品變形你知道嗎？”駱鑫生說，每次挨罵后他都心服口服，“崔大師發(fā)現(xiàn)我們的問題后，雖然會很生氣，說話也很急，但他會幫我們分析錯(cuò)誤做法會導(dǎo)致什么后果，讓我們意識到問題的嚴(yán)重性，以后再也不犯同樣的錯(cuò)?！?/p>

這些年，崔蘊(yùn)手把手地把近200名剛畢業(yè)的學(xué)生，培養(yǎng)成了一支可以獨(dú)立完成大火箭總裝裝配的隊(duì)伍。在車間里的崔蘊(yùn)，永遠(yuǎn)繃著一張臉，他希望通過言傳身教，讓年青一代銘記火箭總裝人應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)和使命。連續(xù)5年來，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成300余項(xiàng)技術(shù)改革，獨(dú)創(chuàng)火箭總裝總測工作技藝及流程方法，有效支撐了火箭每一次的安全飛行。如今，我國的“長征五號”“長征七號”兩型新一代運(yùn)載火箭都由這支隊(duì)伍總裝完成，崔蘊(yùn)正帶著這支隊(duì)伍走得更遠(yuǎn)。

“中國下一步（要研制的）火箭，又是90%以上的新技術(shù)。我快退休了，將來航天要靠年輕人。但只要祖國需要，我隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！贝尢N(yùn)樂呵呵地說，光會干活不行，要養(yǎng)成良好的思維方式、良好的工作習(xí)慣，這是最重要的。“只有把他們教會了，掌握方式方法了，將來才有創(chuàng)新，中國航天才能發(fā)展?！?/p>

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com