程京周

小時(shí)候最期盼的一天便是換上新衣，伴著母親到外婆家走親。邁進(jìn)外婆家的大門，土地堂前的兩盆建蘭墨綠墨綠！影壁墻后，青石鑿成的水槽內(nèi)金魚嬉戲搖尾，上水石上指甲花爭(zhēng)芳斗艷……踏著石子砌成的甬路走到院落中央，一組石桌、石凳供人小憩。邁進(jìn)后院，翠竹簇簇，椿香襲人，高棚架上葡萄枝葉遮天蔽日，陽光穿過縫隙灑向地面，偶有鳥兒歡蹦跳躍，身處其景，猶如走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻的世界……

西屋套房兩間，是外爺、外婆的臥室和客廳?？蛷d高高的供桌上，一尊流金佛祖塑像盤腳而坐。外爺是虔誠的佛教徒，一日三餐先敬佛祖后進(jìn)膳，從未間斷。院子?xùn)|邊的灶房，銅壺、鹽罐、鋁筷、風(fēng)箱、煤池、鐵鏟擺放有序，灶臺(tái)和煙洞連體，外婆操勞時(shí)，做飯和炒菜同步，既節(jié)煤又省時(shí)。從1963年到1970年（因?yàn)椤拔母铩保?，漫長的中學(xué)時(shí)代，我都在外婆家度過。開始外婆為我做飯，外婆去世后，舅媽為我做飯，使我從13歲起，在“三年災(zāi)害”后的數(shù)年困苦歲月，處在相對(duì)安寧之中，完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

外爺，母親的繼父，現(xiàn)在如果不是在訴說歷史，我實(shí)在不愿說出口，我們和外爺沒有血緣關(guān)系。但是，外爺給我母親和給我們外孫輩的愛，和普天下所有人的親外爺相比，都有過之而無不及。我記憶中的外爺，忠厚、慈祥、仗義、陽剛，雖是一介平民，卻有著文天祥、林則徐那樣的偉人涵養(yǎng)和風(fēng)骨。外爺雖去世多年，但音容笑貌時(shí)時(shí)在我的眼前閃動(dòng)、耳畔回響……我母親曾有個(gè)不幸的童年，在原籍胡寨，母親4歲喪父，外婆帶著我一個(gè)僅有兩歲的姨媽改嫁白沙我外爺家，因我母親在胡寨還有個(gè)奶奶，即我的老外婆，所以，母親的童年常在白沙和胡寨兩地分別居住和生活，為了照顧年邁且有殘疾的老外婆，母親更多的時(shí)間是在胡寨度過，日子過得困苦而艱難。據(jù)母親說，那時(shí)每逢農(nóng)忙，我外爺總是每天五更從白沙起早，步行10余里路，匆忙趕到胡寨我老外婆家的農(nóng)田里幫忙勞作，晚上又返回白沙家中歇息，第二天又重新起早前往……春種秋收，季季如此，年年如此……胡寨我老外婆家的農(nóng)田里，不知灑下白沙我外爺多少辛勞的汗水，白沙到胡寨的10里山路上，不知留下我外爺多少匆忙而疲憊的腳印……

據(jù)我母親說，我姨媽小我母親3歲，自從隨我外婆到白沙我外爺家后，在二老的膝下幸福地生活了10多年，大約在1947年因病少亡，葬在西河灣自家的一塊農(nóng)田里，聽母親說，每逢外爺?shù)酱颂锔苫?，都感到分外難過，當(dāng)然，現(xiàn)在我們已無法知曉外爺是悄悄落淚，還是放聲痛哭……后來，外爺和外婆商量，賣掉了此塊農(nóng)田，因?yàn)橥鉅攲?duì)痛失愛女不堪回首……外爺對(duì)我們疼愛有加，記得在“三年災(zāi)害”的1960年，不時(shí)傳來有人因饑餓而倒斃的消息，外爺雖然也處在忍饑挨餓之中，但仍然時(shí)時(shí)惦記著處在小山村的我們一家，這年夏末的一天，外爺利用看菜地的機(jī)會(huì)，起大早摘了幾個(gè)大南瓜，在浮腫、有病的情況下，艱難步行10多里路，把瓜菜送到我們家中，以讓我們少挨一點(diǎn)饑餓，多一點(diǎn)生存下來的希望……

外婆，我心目中的守護(hù)神，幼年時(shí)，每當(dāng)母親責(zé)罵我，我總會(huì)抗?fàn)幷f：“你再罵我，我去告訴我外婆！”記得我5歲時(shí)得了麻疹，因當(dāng)時(shí)沒有特效藥，父親按偏方陪我被子蒙頭睡了三天三夜，以便讓麻疹盡快長出，否則人就沒命，全家人驚恐萬狀，病痛中的我不停地喊叫：“我想我外婆……”外婆得知消息后，不顧小腳行走不便，拄著拐杖，匆匆從12里外趕往我們家中，以滿足病中的我想見外婆的愿望……

外爺外婆家處于集鎮(zhèn)，土地少且沒做什么生意，當(dāng)年，我不知道他們是怎樣勤儉節(jié)約地維持生活和傾其所有地招待客人的，每當(dāng)我們來到外婆家，外爺總是先熱情地和我們說說話，然后掂起一個(gè)砂罐便向大街走去，一會(huì)兒便買回一罐燴羊肉和幾個(gè)熱騰騰的白沙火燒，開心地看著我們海吃海喝一頓……有時(shí)父親到白沙趕集市，中午不時(shí)帶上一兩個(gè)街坊鄰居前往外婆家蹭午飯，外爺外婆總是樂哈哈地接待他們，想方設(shè)法地讓他們吃飽吃好，臉上從來不曾有過一絲不悅之色。多年來我一直在思索著：外爺外婆的生活相當(dāng)節(jié)儉和不寬綽，是什么支撐著他們?nèi)绱藷崆榇?，樂此不疲？是博愛深厚，還是佛法入骨？

外爺外婆本應(yīng)該有天年之壽，卻分別因疾病過早地離開了人世。假如真的有一天，科學(xué)技術(shù)發(fā)現(xiàn)了能讓光陰倒流的“時(shí)空隧道”，我一定攀著這個(gè)天梯爬上天堂，把外爺外婆重新接回人間……

外婆呀外婆，您的任勞任怨，您的慈愛柔腸，已化作春雨春風(fēng)，沐浴著我們成長！外爺呀外爺，您的錚錚鐵骨，您的兒女情長，已融為精神養(yǎng)分，在我們的血脈中流淌……

（摘自《青年文學(xué)家》）（責(zé)編 芳庭）