王瀟

2001年，我迎來了人生中的第一份差事——在央視實習(xí)。

我對中央臺的演播廳并不陌生，我分別在13歲、14歲和16歲去錄制過各種少兒節(jié)目。尤其在13歲參加的節(jié)目里，我客串一個小主持人，有一段50字的臺詞，錄制之前在家里簡直背到天荒地老。當(dāng)天節(jié)目的嘉賓是李修平老師，她聽我說完臺詞，笑盈盈地對我說：“你的口齒和聲音都不錯，以后可以當(dāng)播音員?！本瓦@么一句話，13歲的我信以為真，等啊等，5年之后高三畢業(yè)，就去報考了廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)）播音系。

廣院四年如白駒過隙，在我全然沒有準(zhǔn)備好的情況下，糊里糊涂就畢業(yè)了，就這樣開始了實習(xí)生的生活。我實習(xí)的第一個工作內(nèi)容非常重要——給央視新聞中心播音組的各位前輩老師取盒飯。

如果是央視晚間檔的新聞，比如9點的新聞，那應(yīng)該在7點甚至更早就開始準(zhǔn)備了。準(zhǔn)備工作包括化妝、整理發(fā)型、熨燙衣物、更衣、為部分新聞畫面配音、熟讀稿件。盒飯就是為了晚間工作的播音員們準(zhǔn)備的。我需要按時到達另外一個樓層發(fā)放盒飯的地方，報個數(shù)目，然后拎著盒飯回到播音組辦公室，擺放在中間那張桌上的一角。除此之外，我有大把時間，可以坐在全中國最權(quán)威、最核心的播音間的后臺辦公室，看各位老師如何游刃有余、舉重若輕地準(zhǔn)備每天的節(jié)目。

實習(xí)的日子里，我每天在央視的走廊里穿行，看一間接著一間的演播室和機房，門口“正在錄制”的黃燈總在閃爍，工作人員都是行色匆匆地在其間忙碌穿梭。

我都是在一旁怯怯地觀望，自卑感油然而生。因為我看見每一個人都在專注于他們手中的工作，根本不像我這般左顧右盼，無所事事。文字編輯們要么在打電話溝通，要么在電腦前寫作；非線機房編輯對著無數(shù)按鈕，操作自如，手法之嫻熟叫人眼花繚亂；播音員和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在趕往演播廳的路上。導(dǎo)演和導(dǎo)播成為我最敬仰的職業(yè)，因為他們總是看上去成竹在胸，面對一排排不同畫面的監(jiān)視器和外星飛船般的控制臺，仍然一副運籌帷幄的樣子。

我理解“真才實學(xué)”應(yīng)該是一技之長，并且必須是人無我有、鶴立雞群的。一想到我除了把普通話說得標(biāo)準(zhǔn)一點以外并無過人之處，心情就十分黯然。況且在這里，一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話只是最低標(biāo)準(zhǔn)。如果像一些著名主持人那般可以機智詼諧，口若懸河，也算是天賦異稟，而我尚沒有機會在鏡頭前開口自主表達，我甚至都不知道當(dāng)我果真面對鏡頭時能否組織出順暢的語言。這么想來，我根本就是一無是處。

自卑的巔峰終于到來。

那一天我溜進一間機房，觀摩一個非線編輯人員剪輯電視短片?？此绾问褂苗R頭語言和時間點來敘述情節(jié)，看到疑惑處，不禁向他請教，慢慢就該片的內(nèi)容和他交流起來。這個時候該片的導(dǎo)演進入機房，參與了我們的討論。

我并不認(rèn)識這位導(dǎo)演，正因他的平易近人讓我心生感激時，他突然話鋒一轉(zhuǎn)：“你剛畢業(yè)的吧？你是文編（文藝編導(dǎo)系）的？”

我的心一沉，立刻底氣全無：“我是播音系的……”

“咳，播音系的??？你們播音系的會什么啊？”導(dǎo)演不再正眼瞧我，把注意力集中到短片上去。

我無聲地退出了機房，心情跌到谷底。

這樣萎靡了一個月，天上掉餡餅，播音組突然派我去給每日城市空氣質(zhì)量配音。我終于拿著稿件，坐進了配音間，面對一扇玻璃、一盞小燈，興奮地讀出“北京，空氣質(zhì)量良；天津，空氣質(zhì)量優(yōu)……”那么多省、市、自治區(qū)，每天都能念個遍，比起拿盒飯，可真過癮啊！

又過了一個月，真正來了個大喜訊，播音組選派我和另外幾名實習(xí)生開始輪班直播整點新聞。我們也終于可以像一個真正的播音員一樣，風(fēng)風(fēng)火火地走進辦公室，化妝、整理發(fā)型、熨燙衣物、更衣，然后配音、熟讀稿件。同時有幾個實習(xí)生參加播音，自然有比較和競爭，大家每天互看直播，點評交流，日子過得很快。

那一天，輪到我直播下午4點的新聞，我早早地化好了妝，換了衣服，配好了音，然后等著編輯給我播音稿。我拿到播音稿時距離直播還有一刻鐘，時間緊迫，我速速看了一遍，正準(zhǔn)備看第二遍，突然一陣內(nèi)急，這是緊張的表現(xiàn)之一。我于是把稿件放在桌面上，上廁所去了。從廁所回來，桌面上空空如也！我的播音稿不見了！

“播音稿呢？播音稿呢？”我的血液瞬間涌入大腦，頭皮發(fā)麻，開始哆哆嗦嗦地尋找我的稿子。此刻另外兩個實習(xí)生也在房間里，都幫我找起來。

我迅速地用目光掃描整個房間，走到房間一角一個紙箱旁蹲下，開始狂翻。這個紙箱是專門用來收集每天用過的播音稿的，已經(jīng)裝滿整整一箱。

終于，仿佛找了一萬年，我在紙箱的底層，發(fā)現(xiàn)了我那寶貴的播音稿！看見稿件的那一刻，我激動的心情絕對永生難忘。

在離直播還有兩分鐘的時候，我后背汗涔涔地進了演播室，手還在止不住地抖，但畢竟我有稿子了。

直播很不理想，一來稿子不熟，二來人已經(jīng)嚇蒙，播錯了兩處，其中一處的錯誤非常弱智。

當(dāng)我播報到一個特大搶劫案犯罪分子伏法的新聞時，原文是“搶劫現(xiàn)金三百多萬元”，我竟然能讀成“搶劫現(xiàn)金三千多萬元”。

編輯部領(lǐng)導(dǎo)從他的辦公室沖出來呵斥我：“你有沒有常識??？三千多萬現(xiàn)金怎么搶？拿得動嗎？這樣下去我看你還是別播了！”

我望著他，突然覺得生活原來如此殘酷和悲涼，張了張嘴，終于什么也沒說。

后來平安無事，領(lǐng)導(dǎo)并沒有真的封殺我，還是讓我繼續(xù)播了下去。但我已經(jīng)是一朝被蛇咬，好幾次做夢丟了稿子，在冷汗中猛然驚醒。從此我即使上廁所，都蹲在那里死死地捏住我的播音稿，做到人在稿件在！

再后來在央視內(nèi)部的春節(jié)團拜晚會上，我代表播音組出了一個節(jié)目。節(jié)目內(nèi)容就是在一首歌的伴奏下表演現(xiàn)場作畫。我中學(xué)時靠這個表演遠(yuǎn)渡重洋，參加過挪威冬奧會的世界兒童表演，手藝還在。節(jié)目結(jié)束時掌聲熱烈，我覺得終于人盡其才，美滋滋地走下臺，經(jīng)過李修平老師的時候，她突然對我說：“我當(dāng)時要知道你畫得這么好，絕對不會鼓勵你當(dāng)播音員！”

我最終沒有選擇繼續(xù)做播音員。但直至今日，央視在我的心目中仍然碩大無朋，無所不能。好懷念，做實習(xí)生的那段日子。

（秋水長天摘自上海文藝出版社《趁早》一書）（責(zé)編 子衿）