李侃
在中國共產(chǎn)黨近百年的黨史中,最值得銘記的當(dāng)屬偉大的長征。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍穿越15個省區(qū),在與自然搏斗的同時更要與反動派軍隊進(jìn)行殊死斗爭。兩年、400多場戰(zhàn)斗、平均每3天就有一場戰(zhàn)斗,這一個個數(shù)字不是墨寫的,而是紅軍英烈的鮮血凝結(jié)成的。湘江戰(zhàn)役是中央紅軍長征以來最壯烈、最關(guān)鍵的一仗,紅軍渡江之前有8萬多人,而渡江之后銳減至3萬多人,犧牲戰(zhàn)士多是14歲至18歲的青少年。紅軍戰(zhàn)士的鮮血染紅了湘江,以至于民謠悲愴地唱道:“三年不飲湘江水,十年不食湘江魚?!?/p>
我生活在桂北大地上,居所距湘江只有不到兩小時的車程。也許是受到了英魂的感召,我對用曲藝作品體現(xiàn)湘江戰(zhàn)役有種天然的使命感。我在湘江附近尋訪采風(fēng),閱讀地方志和黨史,記錄了紅軍長征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園(含紀(jì)念林、紀(jì)念館)、紅軍長征突破湘江紀(jì)念館、新圩阻擊戰(zhàn)史實陳列館等3處紀(jì)念設(shè)施中的全部展陳文字。或許有的同志不理解:寫一個“小小的”曲藝作品用得著這么大費周章么?我的回答是:只有全面、深入地了解,才能準(zhǔn)確地反映。而在涉及黨史軍史時,我們更不能有一絲一毫的輕視。
戰(zhàn)爭太殘酷,戰(zhàn)士太英勇,歷史太厚重,故事太豐富。一句話,可以提供的素材太多,而我們要在“短、平、快”中深刻描畫紅色的現(xiàn)實,選材就必須精準(zhǔn)。
20世紀(jì)60年代,郭沫若先生在參觀七星巖、蘆笛巖后曾批評道:“七星巖中景象,好事者多巧立名目。蘆笛巖重辟后,人亦效其故技?!彼①x《滿江紅》一闋:
巧立奇稱,徒多此紛紛擾擾。渾不似,庸流擬古,山人畫稿。突破天荒標(biāo)獨創(chuàng),齊吹地簌歌難老。喜中華,大塊富文章,寰球少。
長篇宏,短篇峭。多幕壯,獨幕巧。漫批評,各有千秋都好。天賦沉埋蒙暗黑,電流輸入增光皎??醇t旗,三面鼓東風(fēng),風(fēng)力飽。
“長篇宏,短篇峭。多幕壯,獨幕巧”4句對我的啟發(fā)尤其大。我認(rèn)為,短篇曲藝作品應(yīng)兼?zhèn)涠唐≌f與獨幕戲劇之美,要在“峭”“巧”之間別出機(jī)杼,巧施筆墨。我的寫作信條是:寫自己熟悉的,寫別人不曾寫過的。這個“自己熟悉的”,就包括自己體驗過的和親自采訪過的人與事,而這個“別人不曾寫過的”的另一重意思,就是我不嚼別人吃過的饃。
在紀(jì)念湘江戰(zhàn)役85周年前后的日子里,我觀看查閱了很多反映戰(zhàn)役的影視劇、報告文學(xué)和長篇報道,那些驚心動魄的故事,那些感人肺腑的細(xì)節(jié)很動人,但我不想踩著別人的腳印走。在重新整理手頭的資料后,我了解到在湘江戰(zhàn)役后紅軍大部隊西進(jìn),一些負(fù)傷的戰(zhàn)士則在少數(shù)民族地區(qū)隱姓埋名幾十年,生兒育女。及至暮年,有桂林媒體曾經(jīng)發(fā)起 “尋找老紅軍”的活動,也找到了10多人,政府恢復(fù)了他們的身份。而在他們的家鄉(xiāng),他們的名字早已刻在了烈士紀(jì)念碑上。這件事就成了我創(chuàng)作的一個“錨點”。
在采風(fēng)過程中,我路過正在建設(shè)的桂北高速公路,因為恰好與當(dāng)年紅軍長征過桂北的路線相吻合,所以這條高速公路又被稱為“紅色高速公路”。歷史與現(xiàn)實重疊出的天地,給了我豐富的素材和馳騁想象的空間。我深切地感受到,歷史是現(xiàn)實的地基,現(xiàn)實是歷史的延伸,這條路過去是紅軍爭取民族獨立的“解放之路”,現(xiàn)在則是消滅貧困、通向共同富裕的“勝利之路”。
創(chuàng)作靈感倏然而來。
我以80年的歷史為“基”,以瑤鄉(xiāng)近年來的高速發(fā)展為“背景”,以祖孫二人——曾經(jīng)親歷湘江戰(zhàn)役的老紅軍爺爺和身為新時代社會主義建設(shè)者的孫女為主要“演員”,采用類似電影“閃回”的手法,將那段血與火的歷史和“紅色高速公路”的通車慶典拼接在一起,在歷史與現(xiàn)實交匯中,爺爺追求的“解放夢”和孫女要實現(xiàn)的“致富夢”完美融合成一個我們共同追求的“中國夢”,最終點明作品“圓夢”的主題。
《春暖瑤山》是我和王布衣老師寫的一個電影劇本梗概,后來也以桂林漁鼓的形式呈現(xiàn)。在這個作品中,我們沒有聚焦可能更容易“出彩”的湘江戰(zhàn)役現(xiàn)場,而是把目光集中在紅軍過江后進(jìn)入瑤寨的場景里。劉伯承元帥與小葉丹結(jié)盟的故事廣為流傳,是我黨少數(shù)民族政策的具象化呈現(xiàn),我們則想把這個故事更精細(xì)、更形象地講出來。
因為反動派殘酷剝削瑤民,使得瑤民敵視所有的漢人,這就給紅軍順利通過瑤寨增添了許多困難。解決矛盾、化解困難是個“穿針引線”的細(xì)巧活,原封不動地用政策進(jìn)行“大水漫灌”式的宣講是不會有作用的?!洞号幧健分械募t軍的“針”是一個字:反動派把瑤民當(dāng)成野獸,“瑤”的偏旁用反犬旁(犭),而紅軍真心把瑤民當(dāng)作同胞,不拿瑤民一針一線,處處為瑤民做好事,還把“瑤”的偏旁改成了玉字旁(王)。一“針”既出,后續(xù)的線索和矛盾便層層遞進(jìn),故事的高潮處,紅軍隊長王其延甚至要為誤寫“瑤”字而以命相抵,最終完全感動了寨主。瑤民解開了心結(jié),主動帶領(lǐng)紅軍翻越老山界。
在內(nèi)容之外,作品的結(jié)構(gòu)也很重要。我有一個喜好賞玩、雕琢玉石的朋友,曾得到一塊璞玉,把玩3年還遲遲下不了手。我問是何故,他說實在找不到下刀之處,怕一個不慎就浪費了這塊好材料。我也有過這樣的經(jīng)歷,一個作品題材準(zhǔn)備好了,但就是找不到構(gòu)筑結(jié)構(gòu)的方法,十分苦惱。以《圓夢》為例,它可以有很多種開頭:“慘烈的戰(zhàn)爭正在進(jìn)行,子彈呼嘯,炮火連天”——這樣寫有先聲奪人的效果;“老爺爺80年后回歸故里,物是人非,感慨良多”——這樣寫的情感更濃,能更有“淚點”。但我最終選擇的是“紅色高速公路的竣工慶典現(xiàn)場,小孫女來接爺爺去做通車剪彩嘉賓”——這最能從結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出“不忘初心、前赴后繼、一往無前”的預(yù)設(shè)主題。
而《春暖瑤山》的開頭就是高潮。反動派縱火焚燒瑤寨的狂妄,紅軍“奮勇爭先赴火海,不顧生死戰(zhàn)兇頑”的行動和瑤民尚不清楚敵友時的悲憤交織在一起,形成了有些紛亂的三方矛盾,所以如何解決矛盾就成了觀眾最大的期待,也在不知不覺中形成了作品的“切口”。所以我們可以認(rèn)為,短篇曲藝作品的“切口”能定在矛盾完全出現(xiàn)、故事高潮即將到來之時,此時人物的性格已經(jīng)充分展現(xiàn),主題思想呼之欲出,這樣后續(xù)解決矛盾時會有“快刀斬亂麻”的順暢感,這也是我寫作時習(xí)慣在三五句話后就立即進(jìn)入“本事”的理由。至于背景交代,就應(yīng)該在解決矛盾、鋪設(shè)故事情節(jié)時悄然完成,不留痕跡,這樣不但能節(jié)省篇幅,還能使作品富有張力。
總之,用曲藝來表達(dá)重大革命歷史題材時,我們務(wù)必要全面把握事件的整體,在努力還原歷史的基礎(chǔ)上做到選材細(xì)小而精當(dāng),布局巧妙而峻峭。只是在書齋里生拼硬湊,拿不出好作品,也是對歷史的不尊重。