梁辰 方迎忠 鄭潔

5月20日，陶勇給10歲的蘭州患者棟棟看診。棟棟兩歲半時(shí)確診為視網(wǎng)膜血管炎。最初只是左眼視網(wǎng)膜脫離，右眼輕度異常。陶勇勸棟棟家人不要放棄左眼。后來(lái)?xiàng)潡澋挠已垡簿W(wǎng)脫，完全失明了。家人至今感激陶勇的勸說(shuō)，沒(méi)有放棄左眼。陶勇已經(jīng)為他做了6次手術(shù)，現(xiàn)在棟棟靠左眼的微弱視力可以勉強(qiáng)上網(wǎng)課

出院后的陶勇比以前更忙了：每周一、四都要去積水潭醫(yī)院做手部康復(fù)治療;5月13日恢復(fù)出診以來(lái)，每周三下午在北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科看診十位患者，偶爾有外地的病人趕來(lái)，陶勇就臨時(shí)給他們加號(hào);剩余的時(shí)間被各種事情填滿：規(guī)劃科室發(fā)展方向、培養(yǎng)年輕醫(yī)生、申報(bào)科研項(xiàng)目、參與視頻講座、錄制科普節(jié)目、參加有關(guān)盲人和盲童的公益活動(dòng)、接受媒體采訪、創(chuàng)作小說(shuō)……

三個(gè)月的黃金康復(fù)期已過(guò)，陶勇受傷的左手依然沒(méi)有知覺(jué)，不能自主活動(dòng)，每天在家要借助支具做康復(fù)訓(xùn)練。妻子肖麗曾預(yù)想傷后的陶勇會(huì)有更多時(shí)間陪伴家人，但事與愿違。有時(shí)一家人吃個(gè)飯，他忙著接電話，接完一個(gè)趕緊吃兩口，馬上又有電話打進(jìn)來(lái)。八歲的女兒桃子曾經(jīng)總結(jié)過(guò)爸爸在家最常做的三件事：1，打開(kāi)電腦工作;2，長(zhǎng)時(shí)間地接電話（工作或問(wèn)診的電話常常要打一個(gè)小時(shí)以上）或者開(kāi)視頻會(huì)議;3，坐在馬桶上工作或者看書(shū)。有時(shí)陶勇在家沒(méi)有做這三件事，桃子就會(huì)很疑惑——爸爸今天怎么??沒(méi)有接電話？

安檢落地

五個(gè)月前那場(chǎng)突如其來(lái)的意外，讓陶勇經(jīng)歷了生死劫，也獲得了前所未有的關(guān)注：微博粉絲從2萬(wàn)漲到超過(guò)130萬(wàn);出院后他陸續(xù)接受了十幾家媒體的采訪，報(bào)道幾乎篇篇上熱搜，引發(fā)社會(huì)討論;去理發(fā)也會(huì)被人認(rèn)出，“你是陶勇醫(yī)生嗎，你的事跡太讓我感動(dòng)了?！?p>

5月20日，一位患者在看診前與陶勇合影留念。1月20日傷醫(yī)事件發(fā)生時(shí)，她正在診室外候診，現(xiàn)場(chǎng)的血跡濺到了她的診療本上

陶勇恢復(fù)出診后，前來(lái)看診的病人會(huì)自發(fā)準(zhǔn)備一些禮物表達(dá)心意：鮮花、水果、家鄉(xiāng)特產(chǎn)、書(shū)籍、親手納的鞋墊……

成成的媽媽帶著9個(gè)月的幼子和12歲的成成 （后排左） 趕最早一趟火車從山東聊城來(lái)北京找陶勇復(fù)診。成成一歲時(shí)患有再生障礙性貧血，做了骨髓移植手術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，導(dǎo)致雙眼白內(nèi)障，視力微弱。2017年經(jīng)病友介紹找到陶勇，經(jīng)過(guò)治療，雙眼曾恢復(fù)了部分視力，去年年底又幾乎看不到了。今年1月陶勇出事，暫停出診，但由于成成的病情復(fù)雜，家人不敢輕易換其他大夫看，等了半年直到陶勇恢復(fù)出診

陶勇為患者寫病歷。三個(gè)月的黃金康復(fù)期已過(guò)，受傷的左手沒(méi)有知覺(jué)，不能自主活動(dòng)

陶勇被網(wǎng)友的同情、鼓勵(lì)和祝福感動(dòng)，但他也漸漸對(duì)這種過(guò)度關(guān)注產(chǎn)生了警覺(jué)。“幾乎所有的報(bào)道反反復(fù)復(fù)、千篇一律都在寫我受傷這件事和醫(yī)患矛盾，我在這件事上的發(fā)聲已經(jīng)足夠多，過(guò)猶不及，該翻篇了。”

他開(kāi)始拒絕媒體的采訪請(qǐng)求，打算從“新聞事件當(dāng)事人”的角色，“再往上走一步”，變成真正有社會(huì)影響力的人，才能聚集更大的能量，“干更大的事?！?/p>

3月10日，傷后五十天整，陶勇左手套著“鋼筋鐵骨”的支具，用右手敲打出一篇傷后感言《在修行的路上，愛(ài)需要化作力量》，發(fā)表在微博上。文中寫道，“上天給我留了命，是要我承擔(dān)起這個(gè)社會(huì)責(zé)任，讓善良的醫(yī)護(hù)不再受傷害，這比我繼續(xù)眼科事業(yè)還重要”，并“懇請(qǐng)”各界人士集體呼吁、持續(xù)發(fā)聲，“直到安檢措施在醫(yī)院落地?！边@篇文章的最終閱讀量超過(guò)1200萬(wàn)。

“呼吁安檢不僅是我這次受傷引發(fā)的感觸，也是一直以來(lái)醫(yī)學(xué)界共同的呼聲。這次傷醫(yī)事件后，多少人都等著、催著我發(fā)聲呢，包括我的老師、同學(xué)、同行們。再不發(fā)聲，任它繼續(xù)，就會(huì)動(dòng)搖醫(yī)護(hù)的人心，今后再有新冠肺炎這樣的疫情，敢沖鋒陷陣的人就會(huì)越來(lái)越少，最終受害的是社會(huì)上每一個(gè)人?！碧沼抡f(shuō)。

陶勇在積水潭醫(yī)院做康復(fù)治療，將僵硬的關(guān)節(jié)掰開(kāi)是治療中最煎熬的環(huán)節(jié)

除了呼吁醫(yī)院安檢，陶勇傷后還通過(guò)九三學(xué)社遞交了提案，就改善診室的安全環(huán)境、改善醫(yī)患矛盾、提高對(duì)醫(yī)護(hù)人員的安全保護(hù)等方面建言獻(xiàn)策。

陶勇每天都要借助支具在家進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，支具室的醫(yī)生根據(jù)他手部的恢復(fù)情況，調(diào)節(jié)支具以達(dá)到最佳訓(xùn)練效果

6月5日，北京市十五屆人大常委會(huì)表決通過(guò)了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》，自2020年7月1日起施行?！兑?guī)定》提出，醫(yī)院應(yīng)當(dāng)建立安全檢查制度，拒不接受安全檢查的，醫(yī)院有權(quán)拒絕其進(jìn)入。陶勇轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞，并評(píng)論稱“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，后面打了三個(gè)驚嘆號(hào)。

職業(yè)信仰化

醫(yī)院安檢遠(yuǎn)不是陶勇的終極夢(mèng)想，只是一個(gè)“沒(méi)有辦法的辦法”，是“目前能想到的最大限度減少惡性傷醫(yī)事件的手段”。在陶勇看來(lái)，傷醫(yī)事件的根源是物質(zhì)文明和精神文明的落差——科技的飛速發(fā)展造成了人與人之間的隔閡與不信任，甚至演變成對(duì)立的關(guān)系。

因此，他想到了一個(gè)概念——“職業(yè)信仰化”——每個(gè)人都做好自己的職業(yè)，相信你所從事的職業(yè)，可以帶來(lái)信仰的力量。如果每個(gè)人都能做到這點(diǎn)，那么整個(gè)社會(huì)就會(huì)更加和諧。

“和諧”與“平衡”是陶勇學(xué)醫(yī)的終極理想——小到人體器官之間的和諧，大到人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的平衡。

陶勇計(jì)劃先從自己所在的眼科開(kāi)始，將人文關(guān)懷落地到醫(yī)院。比如在科室建設(shè)中，開(kāi)辟一個(gè)區(qū)域，專門展示盲人和有視力障礙的人如何在盲文圖書(shū)館繼續(xù)學(xué)習(xí)，傳遞積極的生活態(tài)度;定期組織科里的醫(yī)務(wù)人員去盲校和盲文圖書(shū)館參觀交流;邀請(qǐng)志愿者來(lái)眼科給視力障礙患者做心理疏導(dǎo)?？傊耙尰颊咦哌M(jìn)醫(yī)院，能感受到一種內(nèi)心的溫暖和愜意”。

再將這種影響從眼科擴(kuò)展到各行各業(yè)，讓人們意識(shí)到，每一份工作，只要你真心對(duì)待，都會(huì)促進(jìn)心智的成長(zhǎng)，最終達(dá)到一種“和諧的共振”。

“之所以想到‘職業(yè)信仰化這個(gè)概念，是因?yàn)榇蠹覍?duì)我受傷這件事的反應(yīng)令我很詫異，我以為大家會(huì)像我一樣，受了傷，也能緩過(guò)來(lái)。但是得到的反饋卻是我比大家都堅(jiān)強(qiáng)和勇敢得多。這就讓我思考，為什么大家跟我的想法不一樣。究其原因，是因?yàn)槲野盐业穆殬I(yè)熱愛(ài)到骨髓，達(dá)到信仰化的程度，所以讓我對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的打擊有強(qiáng)大的抵抗力?！?/p>

這種強(qiáng)大的抵抗力，首先傳遞給了家人，肖麗坦言，“經(jīng)歷此劫，我們（家人）能從崩潰的邊緣挺過(guò)來(lái)，不是我們內(nèi)心有多強(qiáng)大，而是因?yàn)槲覀兛吹?、感受到了陶勇?nèi)心的強(qiáng)大?！?/p>

與一心撲在事業(yè)上的陶勇相比，肖麗更注重工作與生活的平衡，她喜歡旅游、運(yùn)動(dòng)，偶爾做做美食、彈彈琵琶（目前還是初學(xué)者）。桃子出生之前，陶勇對(duì)妻子邊吃零食邊看電視劇的生活方式非常不解，會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你有這個(gè)時(shí)間為什么不去寫論文”，“為什么不去學(xué)習(xí)”，“你也是碩士，為什么不在自己的領(lǐng)域想想有什么突破”……

肖麗對(duì)這種“陶氏問(wèn)話”習(xí)以為常，“他就是看不了周圍的人，無(wú)論是朋友、同事還是家人不上進(jìn)的樣子，他希望所有人都跟他一樣上進(jìn)，跟他一樣有理想。其實(shí)我挺羨慕他的，有自己特別熱愛(ài)的東西，而且很早就明確了自己學(xué)醫(yī)的志向，并且一路堅(jiān)持下來(lái)?！苯Y(jié)婚近十年，肖麗把陶勇在事業(yè)上取得的“一點(diǎn)成就”歸因于——“并不是他有多么高尚，??而在于他的堅(jiān)持、努力和勤于思考，對(duì)事業(yè)、人生和社會(huì)都看得很通透，所以不容易被外界的變化影響和改變。”

丈夫與父親

受傷前，由于工作繁忙，陶勇經(jīng)常睡在醫(yī)院辦公室的行軍床上，周末才回來(lái)陪家人。傷后為了節(jié)省路上的時(shí)間，他每周在父母和自己家輪換著住，不是每天都能見(jiàn)到老婆孩子。有些朋友對(duì)此表示不解，也有些人特別羨慕這種相對(duì)自由的婚姻模式。肖麗說(shuō)，“我們倆之間是平等和獨(dú)立的關(guān)系，給予對(duì)方自由，也會(huì)保持充分的交流。我是一個(gè)特別普通的人，但陶勇在事業(yè)上有自己的理想和抱負(fù)，所以我特別希望能去成就他。”

肖麗之前幾乎不上微博，陶勇受傷后，她開(kāi)始收集網(wǎng)上支持和關(guān)心的聲音并轉(zhuǎn)達(dá)給他，為病床上的丈夫建立信心，聚集力量。肖麗發(fā)現(xiàn)，這次經(jīng)歷，讓陶勇的性格變得更柔和，更能站在對(duì)方的角度看問(wèn)題了，比如，現(xiàn)在無(wú)論工作再忙，只要看到肖麗的信息他都會(huì)回復(fù)一句“好的”，也開(kāi)始積極地表達(dá)對(duì)家人的感激之情。

夫妻之間的矛盾幾乎都跟孩子有關(guān)。桃子小的時(shí)候，肖麗曾多次提出希望陶勇多騰出一些時(shí)間陪伴孩子，但陶勇不以為然，他有一套自己的“親子”方法：每次回家，他都會(huì)給桃子一個(gè)熱情的擁抱，然后就開(kāi)始“死勁嘬她的臉”，也從不吝惜“爸爸好愛(ài)你”這樣的甜言蜜語(yǔ)。

肖麗承認(rèn)，這種親密的舉動(dòng)大大拉近了父女間的距離，“雖然他在家也沒(méi)有更多的時(shí)間陪女兒，但桃子看到爸爸是在工作，并沒(méi)有在玩，就漸漸認(rèn)可了他在家中就是這種工作模式的人，沒(méi)有因此而疏遠(yuǎn)或產(chǎn)生隔閡?！?p>

剛剛出院的陶勇接受視頻節(jié)目采訪。出院后他陸續(xù)接受了十幾家媒體的采訪，報(bào)道幾乎篇篇上熱搜，并引發(fā)社會(huì)討論

6月10日，北京朝陽(yáng)醫(yī)院門診大樓已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施安全檢查

為了充分利用時(shí)間，陶勇會(huì)提前規(guī)劃好一天的行程，幾件事同時(shí)進(jìn)行。于是常?？梢钥吹揭簧碚b的他，背著電腦和移動(dòng)路由器，手里拎著支具

隨著桃子年齡增長(zhǎng)，陶勇漸漸有意識(shí)地參與到她的成長(zhǎng)中來(lái)。比如選學(xué)校，“他這么堅(jiān)定的人，在給女兒選學(xué)校的時(shí)候變動(dòng)了好幾次。他是一個(gè)特別清楚的人，凡是大事他都非常上心，不僅對(duì)自己的事業(yè)和方向，孩子將來(lái)要走什么路，家庭面臨重大選擇的時(shí)候，他也是非常用心的”，肖麗漸漸接受了陶勇的教育理念。

比起時(shí)下流行的各種課外班，陶勇更在乎讓孩子對(duì)知識(shí)產(chǎn)生興趣，養(yǎng)成獨(dú)立思考的能力，而不是一味地追求成績(jī)和考級(jí)這些世俗的標(biāo)準(zhǔn)。每次出門前，他會(huì)跟女兒說(shuō)出固定的道別語(yǔ)，“爸爸就囑咐你一句，要多思考，書(shū)本上不見(jiàn)得就是完全正確的，你要有自己的想法?！?/p>

這次出事，肖麗接到院里打來(lái)的電話時(shí)，女兒就在身邊。這件事對(duì)桃子的沖擊很大，前兩個(gè)晚上她接連說(shuō)夢(mèng)話，嘴里不斷重復(fù)著“那個(gè)人為什么要砍爸爸”。后來(lái)網(wǎng)上支持的聲音越來(lái)越多，肖麗就找來(lái)一些評(píng)論給女兒看，讓她看到爸爸在患者眼里是怎樣的人，是如何幫助別人的，受傷不是因?yàn)榘职址噶隋e(cuò)?！八顡?dān)心的還是爸爸是不是有錯(cuò)，后來(lái)知道受傷不是爸爸的原因，她一下就釋然了，很快回到原來(lái)的狀態(tài)。”

受傷至今，陶勇沒(méi)有收到犯罪嫌疑人崔某家人的一句道歉。案子下半年就要開(kāi)庭，陶勇認(rèn)為，如果大家僅從中感受到對(duì)陶醫(yī)生的同情和對(duì)崔某的憎恨，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！吧侵匾模弈硶?huì)不顧自己的生命來(lái)傷害我，可見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，希望比生命還重要。我們必須看到這件事情的背后是因?yàn)橛腥私^望了。因此只有讓這些視力不好的人心中還留有一絲希望，對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生留念和牽掛，才能消除他們的戾氣。經(jīng)歷了這些，我現(xiàn)在對(duì)醫(yī)學(xué)的理解不再那么狹隘了，我愿意把我的醫(yī)學(xué)視角深入到人心中去，而不是停留在眼科上。”

（文中肖麗為化名）