觀光游輪的一間船艙莫名其妙地開始涌進(jìn)海水,很快,更多的船艙也開始進(jìn)水。船員們努力用抽水泵排出艙內(nèi)的積水,但動(dòng)力系統(tǒng)又癱瘓了。游輪上的154人頓時(shí)陷入慌亂,因?yàn)樗麄冋硖幨澜缟献畋?、最偏遠(yuǎn)的海域——南極。
探險(xiǎn)之旅
2007年11月23日的傍晚時(shí)分,在世界的盡頭南極,“探險(xiǎn)者”號(hào)游輪緩緩前行。這艘加拿大游輪穿越了大西洋,經(jīng)過了阿根廷南端的福克蘭群島和南喬治亞島,歷時(shí)11天才抵達(dá)這里。
探險(xiǎn)者號(hào)此行的目的是帶游客去游覽南極風(fēng)光,船上的91名游客來自世界各地,他們已經(jīng)為旅程支付了高達(dá)1.6萬美元的費(fèi)用。不過,考慮到南極之行可能是普通人一生中最具有冒險(xiǎn)性的旅行,機(jī)會(huì)難得,所以游客們覺得這個(gè)價(jià)格是值得的。除了優(yōu)美的南極風(fēng)光,觀光輪船對(duì)游客也有極大的吸引力。探險(xiǎn)者號(hào)是一艘73米長的大型豪華游輪,也是一艘專為極地觀光而制造的冰區(qū)加強(qiáng)型船舶,它有上下兩層船底,即使海中的浮冰刺穿了最下面的一層船底,探險(xiǎn)者號(hào)仍然可以繼續(xù)航行。
探險(xiǎn)者號(hào)的船員們大都有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)。船長本特·維曼是瑞典人,他在靠近北極的波羅的海冰區(qū)航行超過了25年,是一位冰區(qū)航海專家。大副彼得·斯文森是職業(yè)探險(xiǎn)家,他總是跟隨航船去一些人跡罕至的危險(xiǎn)海域,是應(yīng)對(duì)海上突發(fā)情況的老手。船員們對(duì)于自己的能力非常自信,為了給游客帶來更好的航行體驗(yàn),他們將駕駛艙向游客開放。游客們?nèi)绻谧约旱呐摲坷镉X得單調(diào)無聊,就可以到駕駛艙中隨意拍照、錄像,他們不僅能夠了解船長和船員們每天的具體工作,甚至有機(jī)會(huì)親自參與到船舶駕駛事宜中來。
更改航線
雖然整艘船上洋溢著歡樂的氣氛,但這里畢竟是危險(xiǎn)的南極。海面上的天氣狀況變化很快,會(huì)帶來暴風(fēng)雨和洶涌的海浪。海水中漂浮著冰,它們會(huì)相互聚攏在一起,形成冰原,可以迫使輪船停下來,或者更糟,直接撕裂船殼。如果游船在南極出事,很難指望得到別人的救援。
為了保證安全,駕駛艙的船員們時(shí)刻保持警惕,緊盯著眼前的海面。不出意外,探險(xiǎn)者號(hào)明天將會(huì)迎來旅行中最重要的日子——在南極法爾茲半島登陸。為了到達(dá)那里,探險(xiǎn)者號(hào)必須駛?cè)氡鶇^(qū)。天空已經(jīng)黑下來了,雖然船員們一直緊盯著海面,但外邊實(shí)在太暗了,很難看清楚海水中有什么。本特·維曼瀏覽了最新的冰況報(bào)告,不禁皺了皺眉頭。
根據(jù)雷達(dá)的顯示,通往法爾茲半島的道路已經(jīng)完全被巨型海冰封住了,探險(xiǎn)者號(hào)無法穿過這些巨大的冰墻,必須改變航向。為了不讓游客們失望,船員們提出了一個(gè)替代方案— — 企鵝島。維曼覺得企鵝島是一個(gè)不錯(cuò)的“B計(jì)劃”,一方面,企鵝島靠近南極半島,有很多野生動(dòng)物,另一方面,企鵝島沿途的海冰是可以穿越的。維曼隨即來到娛樂艙,面對(duì)正在舉行酒會(huì)的游客,匯報(bào)了最新的“路況”和“B計(jì)劃”。維曼提醒游客,游輪即將穿過一片冰區(qū),游輪會(huì)盡量避開浮冰,避不開時(shí),就不得不碾破冰面,這會(huì)使游客感覺到一些震動(dòng)和噪音,但這沒什么好擔(dān)心的,戴個(gè)耳塞就可以。
進(jìn)入冰區(qū)
酒會(huì)過后,英國游客多琳·霍伍德帶著攝像機(jī)來到駕駛艙,她向艙外看去,探險(xiǎn)者號(hào)正遇到越來越多的海冰。船長打開了探照燈,發(fā)現(xiàn)面前是一片冰原,探險(xiǎn)者號(hào)不得不減速,進(jìn)行破冰作業(yè)。
維曼親自來指揮,首先他要判斷面前的冰塊的年齡,看起來,探險(xiǎn)者號(hào)面臨的冰都是“首年冰”。首年冰形成的時(shí)間只有一年,沒來得及變厚變硬,探險(xiǎn)者號(hào)可以輕易地碾碎它們。真正危險(xiǎn)的冰是多年冰,南極氣候嚴(yán)寒,海水中的浮冰常年不化,有些多年冰甚至形成于冰川時(shí)代,它們經(jīng)過漫長的凍結(jié),早已比鋼筋混凝土還要結(jié)實(shí),這些多年冰是探險(xiǎn)者號(hào)必須避開的危險(xiǎn)障礙。
維曼仔細(xì)觀察了一下,發(fā)現(xiàn)海冰在某個(gè)方向上看上去比較松散,沿途應(yīng)該都是首年冰。于是,維曼囑咐舵手,探險(xiǎn)者號(hào)需要沿著這個(gè)方向穩(wěn)穩(wěn)地破冰前進(jìn),按照雷達(dá)信息,再前進(jìn)14千米,探險(xiǎn)者號(hào)就可以從冰原中走出來,進(jìn)入開闊的水域。
探險(xiǎn)者號(hào)開始破冰了,它緩慢地前行,利用尖銳的船頭撞破首年冰,就像犁鋤一樣犁開冰面。當(dāng)游輪遇到更大的或者更厚的浮冰時(shí),船長會(huì)下令讓船退后一下,然后積蓄動(dòng)力向前沖,讓船首沖到浮冰上方,利用沖擊力和重力將浮冰擊碎——這一船首做俯仰運(yùn)動(dòng)的過程被維曼稱為“打冰”,這也是他在波羅的海用了20多年的破冰技巧。在維曼的旁邊,多琳也打開了攝像機(jī),記錄下探險(xiǎn)者號(hào)破冰的過程:在茫茫冰原中,這艘游輪不停地前進(jìn)、后退、前進(jìn)、再前進(jìn),直到突破面前的冰塊,船身撞擊冰塊時(shí)劇烈地震動(dòng),產(chǎn)生咯吱咯吱的噪音。
突發(fā)事件
探險(xiǎn)者號(hào)的艙房中,破冰的噪音更加震耳欲聾。美國游客伊萊·查恩早早戴上了耳塞,試圖睡個(gè)好覺。探險(xiǎn)者號(hào)折騰了兩個(gè)小時(shí),終于來到冰原的邊緣,即將擺脫冰塊的糾纏。維曼已經(jīng)可以看到清澈的海水,他鼓勵(lì)船員們沖破航線上的最后一點(diǎn)冰。
在床上,伊萊·查恩忍受著噪音和震動(dòng),睡得迷迷糊糊,但奇怪的事情發(fā)生了,他覺得自己的手有點(diǎn)疼。原來,查恩的手指放在了床頭和艙壁之間,艙壁卻彎曲變形了,擠壓了他的手指。查恩往艙壁上摸了一把,艙壁竟然是濕的,冰冷的水正順著墻壁向下流。查恩想看看到底怎么回事,他打開了床頭的閱讀燈,眼前的景象嚇了他一跳——他所在的艙房已經(jīng)變成了一個(gè)水池,地板已經(jīng)被淹沒,水面還在上漲,即將漫過床面。查恩跳下床,站在水池里,一時(shí)慌了神。他猛然想到,上船時(shí),船員曾告訴他,游客的艙房里有一個(gè)報(bào)警的緊急按鈕,所以查恩立刻將它按下。
駕駛艙里,船長維曼聽到警報(bào)信號(hào),派人下去看看。船員到了查恩的艙房,報(bào)告說:“這里有很多積水?!本S曼說:“嘗一嘗,是不是鹽水?”如果是淡水的話,這就是游輪內(nèi)部的自來水管道泄露,那就是小問題;如果是鹽水的話,那就說明探險(xiǎn)者號(hào)破了一個(gè)洞,海水涌了進(jìn)來。
不幸的是,艙房內(nèi)的積水確實(shí)是海水,維曼意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性,他通知所有的游客離開自己的艙房,到三樓的休息室集合,領(lǐng)取救生衣,然后維曼派遣彼得·斯文森親自去處理下面的危機(jī)。
無奈棄船
斯文森來到艙房的時(shí)候,水面已經(jīng)沒過了膝蓋,水溫只有1.5℃,更多的海水仍然不斷從船壁中流出來,情況很嚇人。斯文森立即啟動(dòng)了抽水泵,然后去尋找進(jìn)水的源頭。他找到了一把斧頭,將墻壁鑿開,看到了海水從一塊鑲板后邊涌進(jìn),斯文森又將鑲板拆下來,終于找到了船殼上一個(gè)拳頭大的破洞。斯文森和船員們立即堵住這個(gè)洞,開動(dòng)抽水泵向艙外抽水。
斯文森決定繼續(xù)檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了他最擔(dān)心的事情——還有另外三個(gè)艙房也被海水淹沒了,積水越來越多。盡管斯文森和船員們將船上所有的抽水泵都開動(dòng)起來,但水涌進(jìn)的越來越快,船身也開始向右舷傾斜。
維曼和斯文森明白,現(xiàn)在已經(jīng)無能為力了——探險(xiǎn)者號(hào)傾覆并沉入冰冷的南極海洋只是時(shí)間問題。無可奈何之中,維曼做出了艱難的決定,他發(fā)出求救信號(hào),拉響警報(bào),命令船上所有人前往指定的救生艇,棄船逃生。
當(dāng)聽到船長發(fā)出的警報(bào)后,游客們從休息室蜂擁而出,奔向救生艇。
偏偏這個(gè)時(shí)候,海水涌進(jìn)了動(dòng)力艙,淹沒了發(fā)電機(jī)的燃油輸送泵,導(dǎo)致探險(xiǎn)者號(hào)失去了動(dòng)力。如此一來,探險(xiǎn)者號(hào)不僅無法前進(jìn)到開闊水域,反而漸漸漂回冰原內(nèi)部。船員們明白,他們只能在開闊水域中釋放救生艇,如果救生艇在冰區(qū)中下水,它會(huì)被浮冰損壞。電力工程師杰西·鮑洛夫斯基急忙想出了一個(gè)解決方案,將一根水管改裝成燃油輸送管,利用虹吸效應(yīng)確保燃油源源不斷地進(jìn)入發(fā)電機(jī)。
利用最后一點(diǎn)動(dòng)力,探險(xiǎn)者號(hào)總算沖出了冰原。游客和船員共154人全部棄船,上了救生艇。他們被困在距離陸地4 0千米的地方,被南極海浪推來推去。天空下了點(diǎn)小雨,冷得刺骨,人們又濕、又累,很多人暈船……游客喬治·黑爾拍下了這場災(zāi)難的視頻。
正當(dāng)所有人都以為自己會(huì)死的時(shí)候,地平線上出現(xiàn)了一盞燈。兩個(gè)小時(shí)后,那盞燈的主人— —“北方挪威”號(hào)終于趕來,所有人安全獲救,隨北方挪威號(hào)離開。15個(gè)小時(shí)后,探險(xiǎn)者號(hào)沉入海底。
事故調(diào)查
加拿大安全調(diào)查員鮑勃·福特受命調(diào)查探險(xiǎn)者號(hào)沉船事故的原因。探險(xiǎn)者號(hào)是一艘冰區(qū)加強(qiáng)型船舶,它已經(jīng)安全地在冰冷水域航行了200多次,怎么會(huì)出事呢?船員們匆忙撤離時(shí),已經(jīng)把記錄航行數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)落在了船上,鮑勃只能先和船員談一談。
鮑勃首先與船長維曼進(jìn)行了談話,但沒得到有價(jià)值的信息,調(diào)查沒有進(jìn)展。這時(shí),多琳·霍伍德和喬治·黑爾給鮑勃寄來了自己拍攝的照片和錄像,里面記錄了拍攝時(shí)間、浮冰和風(fēng)向,幫助鮑勃還原了事故過程的時(shí)間線以及大量細(xì)節(jié)。
多琳的照片和視頻顯示,在探險(xiǎn)者號(hào)進(jìn)入冰原后,維曼使用“打冰”的方式?jīng)_破浮冰,隨著船向冰原深處移動(dòng),所遇浮冰的厚度也更厚了。但探險(xiǎn)者號(hào)仍然保持著每小時(shí)9千米的航速,遇到厚冰,就后退一下,積蓄力量向前,將冰撞碎。就在即將駛出冰原的時(shí)候,探險(xiǎn)者號(hào)又遇到了“難啃的骨頭”,它做了一次“打冰”運(yùn)動(dòng),這時(shí),查恩的警報(bào)聲立即響起。顯然,這次“打冰”損壞了船殼,是事故的導(dǎo)火索,喬治正好拍下了這次撞擊的視頻。
原來,探險(xiǎn)者號(hào)正在接近一塊巨大的浮冰,這塊浮冰顯然不是首年冰,而是可以穿透船體的多年冰,當(dāng)探險(xiǎn)者號(hào)進(jìn)行“打冰”運(yùn)動(dòng)時(shí),它的右舷被多年冰重重地刮了一下。探險(xiǎn)者號(hào)雖然有一個(gè)雙層底部,但它的側(cè)部船殼卻只是單層板,在多年冰面前,單層船板是很脆弱的。這次刮擦在探險(xiǎn)者號(hào)的右舷劃了一個(gè)口子,所以好幾個(gè)艙房會(huì)同時(shí)進(jìn)水。
船長為什么會(huì)判斷失誤呢?鮑勃發(fā)現(xiàn),維曼在波羅的海航行20多年了,但這還是他第一次在南極航行。波羅的海在不同的季節(jié)會(huì)結(jié)冰和融化,所以海冰不會(huì)隨著時(shí)間的推移而堆積變厚,但南極要危險(xiǎn)得多。維曼在冰原中,依然保持每小時(shí)9千米的航速,在黑暗的環(huán)境中,這個(gè)速度過于快了。
經(jīng)驗(yàn)不足、過于自信再加上天色黑暗,維曼和他的游輪魯莽地撞向多年冰,導(dǎo)致了這場海難。