葛取兵，湖南臨湘人，作品見《人民日報》《散文海外版》《湖南文學》《湘江文藝》《山東文學》《時代文學》《小說界》《文學港》《青春》《芳草》等報刊。出版著作7部，中國散文學會會員，湖南省作家協(xié)會會員。

一棵質(zhì)樸的草就是一盞燈，照亮著鄉(xiāng)人前行的路。

——題記

暮春，陽光正好?；剜l(xiāng)，院子里的竹籬笆上攀緣著一篷綠綠的扛板歸，細長彎曲的莖葉努力向上伸展，好像要把整個藍天擁入懷中?？粗矍暗拇渚G，活色生香，我忍不住內(nèi)心的絲絲波動，伸手摘下一片細嫩的葉尖，放入口中，慢慢地咀嚼，口齒間頃刻溢滿了陽光的味道。青青的生草香，嚼在嘴里，我恍若一只嚙草的山羊，在細細地品嘗著春天的色澤。一枚質(zhì)樸的草葉，通過味蕾喚醒著我們內(nèi)心深處美好！

在南方的鄉(xiāng)野，百草葳蕤，花枝招展，狗尾草、看麥娘、商陸、青蒿、紅蓼……知名和不知名的鋪天蓋地，欣欣向榮，扛板歸也是其中之一，身影隨時可見。有時它更多的是出現(xiàn)在鄉(xiāng)村阡陌的邊上，農(nóng)家院落的雜草叢中，細小，纖弱，而且必須攀附別的植物向上。每次看到它，心生一絲憐憫，總會想到《紅樓夢》中的那個弱女子——林黛玉，一幅弱不禁風的樣子，風一吹就會倒。事實上，它的內(nèi)心強大，生命力特別頑強，不苛求，不講究，只要有一點泥土，一絲水分，一線陽光，它就會灑脫的攀附生長，滿山遍野。甚至一點都不低調(diào)，不羞怯，悄無聲息地纏繞在其他植物上，利用莖葉上的倒刺——像鉤子的刺“勾”著向上走。有它的地方，這塊地也就成了它的地盤，完全不是弱不禁風的女子的做派。

扛板歸，在南方的土地上實在平凡，冬蟄伏，春發(fā)芽，夏瘋長，秋天叱咤風云，妖艷而恣意。這是它的一生，正如眾多的鄉(xiāng)野草木，一歲一榮枯。

扛板歸，這個名字聽起來有些猛烈，少年時我并不喜歡這個名字。在湘北的鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)人都親昵地稱它為貓耳朵刺，更有些詩情畫意。貓，在民間讓人憐愛，溫文爾雅，恬靜可愛，遠沒有狗的喧囂與霸道，不但是女娃們的寵物，也是不少老年人的伙伴。確實，扛板歸的葉子像極了貓的耳朵，不圓不尖，也不是規(guī)矩的長方形或正方形，而是有點橢圓形，又形似三角形，向上還有一個小尖尖，形容它是一只貓的耳朵，沒有更為貼切的比喻了。只是顏色是翠綠翠綠，比灰色的貓耳朵好看多了，但這不影響少年對它的喜愛?？赴鍤w柔弱的莖稈上還有密密的小刺，類似荷梗上的小刺，又有點像魚的牙齒。但這刺比鄉(xiāng)野間的刺泡里、金櫻子、荊棘上的刺柔和得多，不傷手，輕輕地撫摸，好像夏天的晚上奶奶在背上抓癢癢的感覺，溫暖、舒適。是刺，自然有它的骨氣。小時候曾猛地扯了一下它，頓感手心火辣辣地疼。再弱小的刺，也是刺，孱弱的身體里隱藏著一種堅硬，如錚錚鐵骨，寒意逼人！

扛板歸是一種很有趣的植物，骨骼清奇，不拘一格啊。如果你靜下心來，蹲下身子，仔細地打量它，就會發(fā)現(xiàn)它的神奇，甚至懷疑這是一種什么樣的草。葉似三角，而托葉卻是圓形，形狀周正得像經(jīng)過丈量，刻意剪裁。果實又是球形。如果把莖看作線條，一株扛板歸又是一線穿插著三角形和圓形的插花。數(shù)學幾何圖形中的點、線、面，全都存在。莖是線，葉與鞘是三角形和球形的面點形面的結合。一株小小的植物，竟然是渾然天成的幾何圖形。這就是大自形的奧秘所在?？赴鍤w的神奇還在于它的果實，青的、紫的、紅的、藍的一整串，似乎沒有哪種果實有如此多的色澤。再仔細觀察，帶顏色的這層其實是花序的苞片，花果在花被里頭，里面又有2-4朵小花。新鮮的苞片是青黃色，然后變成紫紅色，最后成青紫色?；ü鼮樯衿妫瑥陌咨降t紫色，花都不打開，里面就有果實，漸漸長大，分不清花還是果，最后變成深藍色。而里面的種子很細小，又是暗褐色。一粒種子，竟然有如此多的色澤，足見植物的神奇妙趣和大自然的造化。還有扛板歸的葉子，在過往的日日時時里，變綠，變飽滿，變堅強，經(jīng)過一個夏天的蟬鳴蟲擾，走進靜美的深秋，有點類似楓葉和烏桕，變成漂亮的紅色，將秋季的日子點綴得火紅燦爛，風情素韻，彌足可懷。

其實吸引少年的，不是它的形色，不是它的風情?？赴鍤w，在少年的眼里，不是一株野草，而是一種食物。在我們的少年時光中，饑餓無時不在，鄉(xiāng)野里的植物都讓我們品嘗過，甚至是苦楝子，曾試著偷嘗了一口，結果眉頭半天舒不開，苦呀。只是至今想不通，為什么如此苦澀的苦楝子，卻成了麻雀的美味。事實上，對于那些可食的植物，不管是莖葉，還是根，不是品嘗，而是囫圇，肚子中的咕咕叫聲，如一雙手勢不可擋里伸出喉嚨，奮力伸向田野。飯泡里、腳李子、酸桿、茅草莖……一切可以食用的植物，都逃脫不了我們的眼光?？赴鍤w的嫩葉芽，因為有一股酸酸的味道，自然成為少年時光不可多得休閑美食。盡管它的莖上有一排逆生的倒刺，絲毫不影響我們的“貪婪”。那弱小的刺，又如何抵擋得住少年尖銳的牙齒。

是草就要開花。開花是植物傳承的本能。作為一種植物，開花結果是最正經(jīng)的事兒?？赴鍤w的花特別小，小得人都不想提起它。亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的蓮，總狀花序呈短穗狀，有一個卵圓形的苞片，像極了一把傘，保護著小花順利開放。還有它的果子，酸酸甜甜的，是孩子平時的零嘴，有經(jīng)霜的清爽和涼意。不結果的時候，幾乎難以注意到它，但是一到秋天它就容光煥發(fā)了，明明是野草的命，偏偏果實卻是精致典雅，紫色、青色或金色，最后變成艷麗的藍色，如寶石一般，藍得詭異?？赴鍤w的果實真靚麗，閃爍著高貴的光澤，包在藍色花被內(nèi)，像一簇簇精巧的小珠子。對于鄉(xiāng)下女孩有著巨大的誘惑，一大捧一大捧地將果子采下，偷偷地從媽媽的針線盒里找出縫衣針和細細的棉線，小心翼翼地將果子串起來，做成一串串藍盈盈、紫漾漾的小手鐲、小項鏈或者小耳環(huán)，戴在手上，掛在頸間，吊在耳朵，模仿電影里小姐，嬌滴滴的神態(tài)。更多的時候小伙伴們互相評比誰的手鐲、耳環(huán)漂亮呢！當然這只是女娃的童年印記。農(nóng)村長大的女孩子，那一段兒時親近泥土的自然時光，總有最柔軟的所在。

在鄉(xiāng)間，一處小院，一片洼地，一丘山巒，一口水塘，無不隱藏著童年記憶里的詩意和美好。想起少年時光，無憂無慮，真是好日子呀！甚至對于饑餓，回想起來，也有一種懷念。采采果實，咀嚼莖葉，這世間自然天物永遠和孩子們在一起，何等快樂！春吃嫩葉秋吃果，這樣的野草，在鄉(xiāng)村孩子的世界里，豈能沒有故事呢？

扛板歸的名字源自于它的中藥稟性。不要以為它的瘦弱一無益處，它的弱中卻藏有堅強的內(nèi)心。長相不俗自有其過人之處。村莊的老中醫(yī)隨口背出一段口訣：“識得半邊蓮，夜半伴蛇眠。屋有七葉一枝花，毒蛇繞著不進家。識得八角蓮，可與蛇共眠。身藏扛板歸，嚇得蛇倒退。”扛板歸，古人很敬佩的一種藥。它是一味治蛇傷的上等藥材。在夏秋間采收割取地上部分，鮮用或晾干就可入藥。它的名字背后，有一段美好的故事，據(jù)傳有農(nóng)人毒蛇咬后，中毒而亡，服用此藥后，起死回生，扛著棺材板開心而歸。古人便叫它扛板歸。這樣美好的傳說隱藏著農(nóng)人對它的喜愛。其實，每一顆草木都藏著一個童話，一個故事，一個小秘密。

而我總覺得把這種草叫扛板歸實在不夠妥帖。好好的一味中藥，落下這樣不俗的稱呼，遠沒有七葉一枝花、半邊蓮的名字儒雅。當然它還有很多的別稱，如刺犁頭、老虎刺、犁尖草、山蕎麥、退血草、犁壁藤、蛇倒退、河白草等等，每一個別名，其實就是一個地域對它的昵稱，飽含著一種摯愛。它的學名很貼切直觀：貫葉蓼，恍若讀到了前人詩詞中白蘋紅蓼的深秋意境啊。

扛板歸不僅可治療毒蛇咬傷，還有清熱解毒，利尿消腫之功效。在民間，扛板歸還是治療帶狀皰疹的神藥，也就是化解纏腰火龍的功效。帶狀皰疹，民間俗稱“生蛇”或“南蛇瘡”，多生在脖子上或腰肚上，發(fā)作時一群密集的小水泡如腰帶，或纏腰或纏脅或繞頸，灼熱疼痛，異常難受，一旦蛇尾相接，必死無疑。我的童年小伙伴——超文，小名扁腦殼，十歲那年居然得了生蛇瘡，痛苦不堪，當時到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了多次治療，效果不佳，家人遍尋良方，未能如愿。眼看蛇瘡即將合圍，性命難保之時，村子里居然來了一個游方和尚，來到他家門口化齋飯，此刻的超文躺在堂屋的竹床上痛苦呻吟，和尚告知他家人一個藥方，其中就有扛板歸。叮囑用搗成泥糊，敷在皰疹上，并煮水當茶喝。一個石臼，一只砂壺，溫熱的漿湯中閃爍著看不見的刀光劍影，疼和痛在無聲的廝殺里漸漸退去，病體得救了，中藥帶著芳香的氣息，散去。不消幾天，帶狀皰疹就悄無蹤影。如今的超文，已是中年，進了城，成了家，有一個女兒，前幾年嫁女，又做了外公，幸福安康。一棵鄉(xiāng)間平凡的草木，居然挽救了一條活生生的性命，讓我對這種草的神奇佩服得五體投地。后來村人經(jīng)常把扛板歸煮水喝，有一股酸酸的味道，有時加點糖或蜂蜜，味道更佳。

聽說扛板歸還有一個奇特的功能，就是可以毒魚，熏壁虱。小時候沒嘗試過。想一想，一口山塘，得要多少扛板歸撒到水里，才能讓魚兒飄起來呢？其實，捉魚只是一種樂趣，對于少年的我們更喜歡用一根細小的竹枝，一根細小的麻線，一根縫衣針，彎成鉤，穿上一條扭動的紅蚯蚓，在池塘里吸引那些細細的刀子魚、鯽魚，一段少年時光就這樣流走了，不再回頭。

鄉(xiāng)野里每一種草都是護衛(wèi)我們的良藥，纖弱的身姿也好，壯碩的根莖也好，草木內(nèi)心隱含著強大的意志，那是大自然賦予人間的溫情，祛散著我們生命旅途中的風寒痹痛，在多災多難的世俗與凡塵中彰顯旺盛的生命力。明朝的李時珍荷竹簍，走青山，窮盡一生，行萬里路，著就了《本草綱目》一書，將大地上的一千多種草木的內(nèi)在稟性挖掘出來，呵護塵世間的生靈，更如救苦救難的神仙，用如此純粹的心性普度眾生。綿綿的時光里，神農(nóng)氏、孫思邈、李時珍……他們的身影早已遠去，但他們不朽的靈魂依舊清晰高大，縱然隔了久遠的歲月，卻始終清澈、溫暖、鮮活。

一株質(zhì)樸的草就是一盞燈，再細碎，也如天上的星子，照亮著鄉(xiāng)人前行的路。沒有在鄉(xiāng)村生活過的人，是理解不了一棵草對于農(nóng)人的生命哲學。

花開花落間，人已到中年。成年的心已漸知草木，于是喜歡扛板歸這個名字，源自一個“歸”字，悄然觸動了我內(nèi)心最脆弱的地方。九月九，重陽日，正是游子歸鄉(xiāng)的季節(jié)。躁動的心紛紛返回故里。秋季萬物凋零，與它不期相遇，扛板歸已是暮色蒼茫，在塵世的光陰中，如此的寒簡寂寞，淺淺的根，笨拙的葉，靜靜的花，正在悄悄地溜走。正如我們的青春。終將消失有歲月的深處，無處可覓。

草木，正好治療思鄉(xiāng)的毒。

責任編輯 ? 楊 ? 櫪