李洪華

江西自古便是“江南昌盛之地”“文章節(jié)義之邦”，擁有豐厚的歷史文化和秀美的田園山川，近現(xiàn)代以來(lái)更是演繹了無(wú)數(shù)革命英雄傳奇，豐饒深厚的贛鄱大地為江西文學(xué)提供了得天獨(dú)厚的創(chuàng)作資源。

長(zhǎng)期以來(lái)，江西作家以強(qiáng)烈的時(shí)代使命感和鮮明的人道主義情懷立足歷史，扎根大地，從深厚的傳統(tǒng)文化積淀和鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)掘題材源泉，汲取創(chuàng)作靈感，塑造藝術(shù)個(gè)性，為繁榮發(fā)展的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了具有鮮明特色的“江西風(fēng)景”?；赝€(wěn)健前行的江西當(dāng)代文學(xué)行旅，無(wú)論從哪個(gè)方面講，劉華都應(yīng)該是一個(gè)無(wú)法繞行的存在。這不單是指自20世紀(jì)80年代以來(lái)，他40年如一日地為江西文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)自己的赤子之心，更是指他在創(chuàng)作中始終以執(zhí)著而謙卑的姿態(tài)不斷朝向田野大地的深處，躬身踐行自己矢志不渝的文學(xué)初心，在散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論以及民俗文化等各個(gè)領(lǐng)域耕作不輟，以豐碩的成果成為江西當(dāng)代文學(xué)乃至文化發(fā)展進(jìn)程中不可忽視的重鎮(zhèn)。

一、大地深處的律動(dòng)

在當(dāng)下消費(fèi)主義高漲的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沉湎于世俗生活的人們常常在對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)的認(rèn)同和迷戀中墜入庸常。在無(wú)數(shù)鋼筋水泥澆筑而成的現(xiàn)代叢林世界里，詩(shī)意的棲居已然零落成一個(gè)無(wú)奈而蒼涼的手勢(shì)，理想主義的人文情懷如同現(xiàn)代建筑后面的古舊村落常常受到嘲弄、遮蔽甚至拆解。然而，“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”[1]，他們從未放棄理想的堅(jiān)守和詩(shī)意的尋找，劉華便是這樣一位令人欽敬的尋訪者和寫(xiě)作者。從贛北的風(fēng)水村莊到贛南的客家圍屋，從大山深處的古窯遺址到江河之濱的文章故郡，從人頭攢動(dòng)的民間戲臺(tái)到香火繚繞的百姓祠堂，劉華始終以執(zhí)著而謙卑的姿態(tài)尋訪散落在贛鄱大地的古村舊俗，書(shū)寫(xiě)來(lái)自大地深處的生命律動(dòng)。

從《鄉(xiāng)村的表情》《百姓的祠堂》《大地臉譜》，到《親切的神靈》《靈魂的居所》《我們的假面》，劉華書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的系列散文真實(shí)地記錄了他一次次走向贛鄱腹地、走向靈魂居所的文化行旅和生命密約?！多l(xiāng)村的表情》借寧都節(jié)日、鄱陽(yáng)漁鼓、修水山歌、廣昌夢(mèng)戲、樂(lè)平高腔、南豐儺舞、清溪燭龍、龍南圍屋，繪聲繪色地描摹出那些幾乎被現(xiàn)代社會(huì)遺忘在大地深處的鄉(xiāng)村表情?！栋傩盏撵籼谩烦尸F(xiàn)了莊嚴(yán)肅穆的祠堂、香火繚繞的宗廟、等級(jí)森嚴(yán)的靈位、沉默堅(jiān)毅的牌坊、暗藏玄機(jī)的墓穴。這些由磚木結(jié)構(gòu)而成的宗祠建筑和鄉(xiāng)村舊識(shí)橫亙著蒼茫的歷史時(shí)空，傳遞出鄉(xiāng)土中國(guó)悠遠(yuǎn)浩渺的宗族情感?！队H切的神靈》通過(guò)各類福主崇拜、英雄傳說(shuō)和祭祀儀式，復(fù)活了香火大地諸神狂歡的盛況，探訪了隱匿在宗教習(xí)俗背后的民族文化心理?！鹅`魂的居所》描寫(xiě)了古村的成長(zhǎng)與頹敗、宗祠的建筑外觀與精神內(nèi)里、圍屋的風(fēng)水走向和心靈圖譜，對(duì)“曾經(jīng)的家園，靈魂的居所”再一次進(jìn)行了縱深探訪和整體省思。在劉華眼里，這些蟄伏鄉(xiāng)間的村落、祠堂、古井、戲臺(tái)都是有生命的。它們歷盡滄桑，可以頹敗，卻不凋亡，在它們的文化血脈和精神褶皺里有著堅(jiān)硬或柔軟的生命律動(dòng)。

劉華曾如此描寫(xiě)一座古村令人震撼的生成：村莊最初向自然索取一塊領(lǐng)地，作為人類安居的寓所。它用宅院，用山墻，用屋頂，用溝壕，與風(fēng)雨雷電對(duì)抗，與蛇蟲(chóng)猛獸對(duì)抗，與一切可知或不可知的危害對(duì)抗。它用門(mén)窗迎迓著自然，用天井和院落呼吸著自然，在與自然不斷協(xié)調(diào)、相互授受契合、逐漸融為一體中成長(zhǎng)為古村。在劉華看來(lái)，具有了山水精神和田園魂魄的古村不再是僵臥大地的建筑，而是充滿活力的生命：它會(huì)在溪水中洗濯自己的倒影，借晨嵐擦拭自己的羞笑;它會(huì)一直鉆進(jìn)山的深處、路的盡頭，然后藏在某棵古樟的暗面，寧?kù)o生活的背面，警惕地打量著遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客。那些凹凸不平的石路，蠻橫斜插的房屋，不規(guī)則的門(mén)框，不對(duì)稱的窗戶，處處表現(xiàn)出反叛與對(duì)抗的性格。在古村的生長(zhǎng)中，令人炫目的生活圖景撲面而來(lái)，耐人尋味的精神歷程依稀可見(jiàn)。由此不難看出，劉華對(duì)古村的審美不僅僅是擬人式的修辭，更是人格化的親近，他注重的是古村內(nèi)在的精神風(fēng)骨、思想質(zhì)地和生命氣象。

走進(jìn)“風(fēng)水的村莊”，穿越“百姓的祠堂”，依偎“親切的神靈”，抵達(dá)“靈魂的居所”，顯然，劉華對(duì)鄉(xiāng)土大地的探訪不是單純的審美沖動(dòng)，而是一種清醒的文化自覺(jué)。走進(jìn)深山，面對(duì)云纏霧繞的“大地美人”，劉華在意的不是嫵媚動(dòng)人的“名山秀水”，而是山水之間宗族的“來(lái)龍去脈”。在“風(fēng)水的村莊”里，劉華從水口的位置、村巷的走向和院落的布局去尋覓宗族綿延千年的文化符碼和生存秘密。諸如泰和古坪的匡山之勢(shì)、貴溪曾家的瀘溪之脈、吉安釣源的“八卦形局”、金溪竹橋的“七星伴月”之象等等，不論是依山傍水的造勢(shì)，還是移形換位的布局，古老風(fēng)水堪輿所遵循的“天人合一”“道法自然”的生命要義與現(xiàn)代建筑科學(xué)的美學(xué)法則不謀而合。在劉華看來(lái)，古村的建筑仿佛就是一種述說(shuō)，一種飽含滄桑感的歷史敘事。從祠堂牌坊到普通民居，從建筑構(gòu)成到空間陳設(shè)，從屋脊到柱礎(chǔ)，從門(mén)樓到床花，都無(wú)不蘊(yùn)含著民間信仰、生活理想、人生境界、宗教觀念和生命意識(shí)。古村的渾身上下、里里外外都充滿了表達(dá)的欲望，優(yōu)雅而鄭重，從容而深沉。在“百姓的祠堂”里，劉華不僅僅對(duì)祠堂和戲臺(tái)的飛閣流丹與雕欄畫(huà)棟流連忘返，更對(duì)那些流傳在歷史深處的古老儀式和民間傳說(shuō)念念不忘。緘口不語(yǔ)的璜源朱氏宗祠“一派王者的孤高和冷峻”，當(dāng)年守墓陪陵的家奴越過(guò)歷史的烽煙已然繁衍成人丁興旺的村莊;飛檐翹角的會(huì)昌文氏古祠深藏著感人至深的秘密，當(dāng)初追隨文天祥的將士后裔以自己獨(dú)有的方式表達(dá)對(duì)先祖的仰慕和忠誠(chéng);巍然堅(jiān)實(shí)的贛南客籍祠堂見(jiàn)證了歷代客家先民的堅(jiān)忍不拔和宗族尊嚴(yán)。一句流傳民間的諺語(yǔ)“草鞋腳上，靈牌背上”，不禁讓人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的過(guò)去：因戰(zhàn)亂告別中原的客家人，腳穿草鞋，背負(fù)祖先靈牌艱難遷徙，于輾轉(zhuǎn)千里的遷徙途中，隨時(shí)長(zhǎng)跪在馬蹄濺起的滾滾煙塵之中，為先人叩拜，與靈魂對(duì)話。劉華說(shuō)，“結(jié)識(shí)一方土地，需要抵達(dá)它的節(jié)日、它的內(nèi)心，抵達(dá)鄉(xiāng)村每個(gè)盛大典儀的現(xiàn)場(chǎng)”[2]。在寧都禳神活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，人們?cè)凇疤鴥薄暗狼椤薄案铍u”“杠燈”“裝古史”等絢麗多彩的民俗活動(dòng)中盡情地享受節(jié)日的狂歡。在廣昌孟戲演出之前，村民擺好香案、供品，插上線香、路燭，點(diǎn)燃火紙、鞭炮，迎候諸神的到來(lái)。神話里的各路神仙、傳說(shuō)中的民間義士、歷史上的英雄人物和族譜里的列祖列宗都成為鄉(xiāng)村膜拜的福主神靈。鄉(xiāng)民龐雜的福主崇拜中透漏出人們面對(duì)種種無(wú)從把握的生命之謎、生活之惑及其在生存苦難面前的豐富復(fù)雜的心理現(xiàn)實(shí)。信仰的力量激發(fā)了民間豐富的想象力和浪漫精神，創(chuàng)造出眾多鮮活的神靈。這些“親切的神靈”既代表著令人敬畏的天地，充滿了神性，給精神以支撐，又體現(xiàn)了人的意志，充滿了人性，給心靈以愛(ài)撫。劉華透過(guò)俗世百姓祈福納吉的狂歡和諸神和諧共處同享俗世香火的盛典，解讀鄉(xiāng)土社會(huì)的文化心理，反思民間信仰的歷史緣由。

毋庸諱言，在傳統(tǒng)文化日益遭受現(xiàn)代文明蠶食的當(dāng)下，古村無(wú)疑是傳統(tǒng)文化原生形態(tài)的重要表征，收藏著鄉(xiāng)土中國(guó)的豐富表情和中華民族的心靈密碼，延續(xù)著我們國(guó)家和民族的精神血脈，既需要薪火相傳、代代守護(hù)，也需要與時(shí)俱進(jìn)、推陳出新。劉華對(duì)古村的“尋訪”和“記錄”無(wú)疑彰顯了高度的文化自覺(jué)。當(dāng)他一次次走向古村的腹地，貼近大地的鼻息，諦聽(tīng)生命的呢喃，一種“敬畏”“保護(hù)”“記住”的文化自覺(jué)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)油然而生。他常常在風(fēng)雨侵蝕的祠堂、殘?jiān)珨啾诘呐品?、朱漆斑駁的戲臺(tái)、老態(tài)龍鐘的家廟和記憶塵封的族譜面前駐足，憂思，喟嘆，“我得趕快記住它們。記住。這是我所能做的事情”[3]。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，當(dāng)代散文寫(xiě)作表面繁榮的背后遭遇了“大小”失據(jù)的尷尬。一些寫(xiě)作者一味追求“大題材”“大境界”，言必“歷史興衰”，滿紙“文化山水”;而另一些寫(xiě)作者則過(guò)于偏愛(ài)“小擺設(shè)”“小情調(diào)”，迷戀“私人生活”，只寫(xiě)“風(fēng)月文章”。其結(jié)果，前者在“大制作”中凌空蹈虛，后者在“小悲歡”里矯揉造作。事實(shí)上，散文說(shuō)到底是一種朝向心靈、毗連大地的寫(xiě)作，作品獲得成功的關(guān)鍵不在于取材的大小和抒情的高低，而在于寫(xiě)作者是否具有真誠(chéng)的心靈和高尚的人格，所謂心誠(chéng)則靈，有境界自成高格。顯然，從更開(kāi)闊的層面上看，劉華那些融感性表達(dá)和理性思考于一體的“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)對(duì)當(dāng)下散文寫(xiě)作有著重要啟示。細(xì)究劉華探訪田野的路向和書(shū)寫(xiě)大地的紋理，他的“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)既超越了格局促狹的個(gè)人悲歡，也遠(yuǎn)離了意義浮泛的“文化山水”。劉華對(duì)古村、大地、傳統(tǒng)總是充滿了謙卑和敬畏。他說(shuō)，古村粗糲的生活形態(tài)里蘊(yùn)藏著世代仰慕的民間藝術(shù)和歷史文化。前往古村，就是前往我們?cè)?jīng)的家園，前往我們?cè)?jīng)的生活。正是這種謙卑與敬畏，使得劉華的“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)避免了一般寫(xiě)作者抒情時(shí)的做作和反思時(shí)的傲然，而具有了一種知識(shí)分子難得的真誠(chéng)和寬廣。閱讀劉華的“古村”系列散文，從“村莊”到“大地”，從“百姓”到“神靈”，我們不難看出作者重構(gòu)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化自覺(jué)和審美匠心，正如劉華自己所坦陳的：“我試圖從各個(gè)角度挖掘出寄寓在絢麗多彩的民間古建筑的情感和思想，引領(lǐng)讀者去品味建筑、想象歷史，啟發(fā)讀者欣賞古村建筑中的審美主動(dòng)性，反觀一個(gè)地域乃至我們民族的文化風(fēng)度、精神氣質(zhì)和心靈歷史?！盵4]由此，我們可以說(shuō)，劉華的“古村”系列散文是一種朝向心靈、走向大地的寫(xiě)作，不僅具有獨(dú)特的審美意義，而且具有重要的文化價(jià)值。

二、敘事空間的開(kāi)拓

劉華是一個(gè)既對(duì)歷史記憶保持高度敏感，又對(duì)生命個(gè)體具有強(qiáng)烈悲憫情懷的作家。他對(duì)田野大地和蕓蕓眾生始終充滿了一種基于深刻理解的憂郁和同情，這不僅表現(xiàn)在那些貯滿歷史滄桑的散文中，同樣也從那些鏤刻生命記憶的小說(shuō)中流露出來(lái)。無(wú)論是敘寫(xiě)“鐵路傳奇”的《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》，還是演繹“紅軍秘史”的《紅罪》，抑或是重構(gòu)“鄉(xiāng)愁記憶”的《大地耳目》，劉華總是以清醒的文化自覺(jué)、深摯的情感體驗(yàn)和詩(shī)意想象為我們呈現(xiàn)歷史深處的生存狀貌，召喚久被遮蔽的精神領(lǐng)地，拓展生活世界的敘事空間。

劉華的小說(shuō)與散文一樣，一開(kāi)始便朝向沉重和廣闊的方向?！盾?chē)頭爹 車(chē)廂娘》是一部具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，反映了自20世紀(jì)40年代蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代至90年代電力機(jī)車(chē)時(shí)代中國(guó)鐵路工業(yè)的歷史進(jìn)程，在跨越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空背景下敘寫(xiě)了三代鐵路人的成長(zhǎng)歷程和生活變遷。第一代鐵路人孫大車(chē)、張大車(chē)為了謀生投身于日本人奴役下的鐵路，由小燒（司爐）到大燒（副司機(jī)）再升為大車(chē)（司機(jī)），后來(lái)孫大車(chē)喪身于游擊隊(duì)埋伏的地雷，而逃過(guò)一劫的張大車(chē)則成為新中國(guó)的第一代鐵路人。如果說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期第一代鐵路人孫大車(chē)、張大車(chē)等是為了謀生不自覺(jué)地投身鐵路，那么對(duì)于那些自覺(jué)選擇鐵路的后輩們來(lái)說(shuō)，則完全是一種家族遺傳、與生俱來(lái)的誘惑與自覺(jué)。小說(shuō)中，孫安路、張衛(wèi)國(guó)、孫棗、孫莊、杭州、金華、孫鷹、孫廈等一代又一代鐵路人前赴后繼，自覺(jué)地投身鐵路，并為之奉獻(xiàn)出青春、夢(mèng)想甚至生命。作為鐵路人的“后裔”，劉華始終無(wú)法稀釋那浸透在血液中的對(duì)于父兄輩鐵路人生和青春往事的懷想與敬畏。對(duì)于鐵路人而言，他們“一年到頭的生活，就是出庫(kù)入庫(kù)、到站發(fā)車(chē)，家好像是另一處行車(chē)公寓”，“在家里同床共枕的機(jī)會(huì)還不如在行車(chē)公寓邂逅的次數(shù)多”。在高速飛馳的列車(chē)上，他們有時(shí)瞇下眼或打個(gè)盹都會(huì)招致車(chē)毀人亡的重大事故，“在鷹廈線上，平均每公里就倒下了一個(gè)建設(shè)者，每塊里程碑簡(jiǎn)直就是一座墓碑”?！盾?chē)頭爹 車(chē)廂娘》正是在幾代鐵路人直面離散人生和淋漓鮮血的自覺(jué)選擇與默默堅(jiān)守中釋放出震撼人心的力量與感動(dòng)。

美國(guó)著名小說(shuō)理論家亨利·詹姆斯認(rèn)為，小說(shuō)的最高德性是現(xiàn)實(shí)氣息，小說(shuō)的一切其他優(yōu)點(diǎn)都不能不俯首帖耳地依存于這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。[5]要了解歷史，了解人類社會(huì)的文明進(jìn)程，既要關(guān)注公共舞臺(tái)和“大寫(xiě)的歷史”，也要通過(guò)私人空間和“小寫(xiě)的歷史”去追尋那些“動(dòng)蕩的歷史腳步下深深埋藏的生命痕跡”[6]，歷史真實(shí)往往更多儲(chǔ)存在蕓蕓眾生日復(fù)一日的點(diǎn)滴生活中。雖然《車(chē)頭爹 ?車(chē)廂娘》反映了中國(guó)鐵路工業(yè)半個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)程，小說(shuō)中也不乏抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歲月烽煙和特殊年代的社會(huì)面影，但很顯然，向來(lái)擅長(zhǎng)以舒緩筆致?lián)焓懊耖g文化遺存的劉華，既無(wú)意在高遠(yuǎn)的歷史天空著力譜寫(xiě)中國(guó)鐵路工業(yè)進(jìn)程的宏大主題，也沒(méi)有一味停留在諸多火車(chē)傷亡事件中詠嘆平凡生命個(gè)體的悲惋人生，而是進(jìn)一步把逡巡的目光投向了站臺(tái)后面一群來(lái)自五湖四海的鐵路工人及其家屬們的日常生活和情感世界。小說(shuō)中的棗莊奶奶如同馬爾克斯筆下的烏蘇娜祖母一樣，既是家族生存繁衍的承擔(dān)者，又是鐵路歷史變遷的見(jiàn)證人，在她漫長(zhǎng)的人生歷程中充分彰顯出母性的堅(jiān)韌與孤獨(dú)、智慧與善良。丈夫?qū)O大車(chē)去世后，她憑著嫻熟的針線手藝養(yǎng)家糊口，堅(jiān)韌地度過(guò)漫長(zhǎng)的寡居歲月。不管是戰(zhàn)亂歲月還是和平年代，無(wú)論是在山東老家還是遷居南方，奶奶都用她手中的鞋楦“賦予艱辛生活以平整端莊的形態(tài)”，“男人們以穿上她做的鞋為榮耀，他們的媳婦閨女喜歡她的大襟褂子和棉襖，嬰兒穿上她做的衣裳則安靜得多”。針線手藝不但成為亂離年代奶奶養(yǎng)家糊口的技藝，更是漫長(zhǎng)歲月中奶奶母性精神的象征，她以非凡的堅(jiān)韌與善良為自己贏得了尊嚴(yán)，成為整個(gè)臨管處人的“奶奶”。奶奶身上不但承載了厚重的歷史滄桑，而且彰顯出傳統(tǒng)民間的倫理內(nèi)涵。由奶奶所昭示的前工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理傳統(tǒng)，同樣也在鐵路新村其他人的日常生活中得以敞現(xiàn)。當(dāng)我們?yōu)槟棠獭捌珗?zhí)的愛(ài)”與“執(zhí)拗的恨”尋找傳統(tǒng)倫理的支撐時(shí)，也會(huì)對(duì)張大車(chē)夫婦潛藏內(nèi)心多年的自責(zé)內(nèi)疚、孫安路與秀平凡夫妻的相濡以沫、安芯在杭州患難時(shí)的執(zhí)子之手以及于金水對(duì)安芯不離不棄的相望守候等人性的溫暖與詩(shī)意了然于心。

在某種意義上，劉華筆下的鐵路、火車(chē)、新村是一種疆域更廣闊的田野大地，融匯了來(lái)自五湖四海不同地域的文化風(fēng)俗，那些操著南腔北調(diào)的人們以鋼鐵動(dòng)脈為紐帶集結(jié)在“新村”，成為新的鄰里。他們一方面保持著各自故土的風(fēng)俗人情，譬如奶奶對(duì)山東老家煎餅大蔥的懷想，杭州媽媽對(duì)紹興老調(diào)的癡迷，顏鐵嘴對(duì)山東童謠的留戀，以及他們?cè)诨閱始奕⒅泄淌氐牟煌L(fēng)俗。另一方面，他們又在日常生活的磨合中構(gòu)建新的倫理。新村人習(xí)慣以地域作為彼此的稱謂，諸如棗莊奶奶、杭州媽媽、上海阿姨、南京外婆、廣州叔叔等。鐵路人多以各地的站名為自己的孩子命名，諸如棗、莊、鷹、廈、嘉興、杭州、金華等?！昂蠚g”，這個(gè)被火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市，這個(gè)充滿詩(shī)意想象的地名，被劉華賦予了特有的浪漫溫馨和文化內(nèi)涵?！靶麓濉奔仁氰F路人生存的家園，也是他們流動(dòng)的故鄉(xiāng)。正如紹興之于魯迅，湘西之于沈從文，北京之于老舍，高密之于莫言，只有原鄉(xiāng)才是安放心靈的詩(shī)意棲居之所，尤其是“在省略了身份，省略了祖籍，省略了故鄉(xiāng)的今天，在身心日漸凋落的時(shí)候，在你無(wú)法把身體安放在哪里時(shí)，回到出生地，尋找適合自己進(jìn)入和表達(dá)的地方，尋找更自由的呼吸和從容，肯定是寫(xiě)作上的一次再啟程”[7] 。對(duì)于出鐵路世家的劉華而言，《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》讓他真正回到了精神的原鄉(xiāng)，找到了棲居之所。在這部蘊(yùn)藉著生活力量和人性溫暖的作品中，作者撇開(kāi)浮囂的當(dāng)下，越過(guò)歲月的風(fēng)煙，沉靜地走向又一片田野大地、一座被他命名為“合歡”的鐵路新村，著力營(yíng)構(gòu)了幾代鐵路人的生活地圖和精神譜系。奶奶一家三代以及顏大嘴、于金水、陳連根、張段長(zhǎng)、范站長(zhǎng)、杭州等一系列普通鐵路人物形象所表現(xiàn)出來(lái)的生活理想、犧牲精神、英雄氣質(zhì)和傳統(tǒng)美德，既折射出過(guò)去那個(gè)特定時(shí)代的生活意義，也燭照出當(dāng)下社會(huì)缺失的時(shí)代精神。

工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)向來(lái)是當(dāng)代文學(xué)中的薄弱一環(huán)，而鐵路工人生活更少見(jiàn)于當(dāng)代文學(xué)的想象空間。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，反映半個(gè)世紀(jì)中國(guó)鐵路歷史進(jìn)程和生活紋理的《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》無(wú)疑具有十分重要的文學(xué)價(jià)值。然而，《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》的意義顯然不止于此，“如何寫(xiě)”與“寫(xiě)得怎樣”是比“寫(xiě)什么”更重要的文學(xué)維度。1980年代初，作為新時(shí)期工業(yè)書(shū)寫(xiě)的開(kāi)拓者蔣子龍?jiān)陉P(guān)于《喬廠長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作談中說(shuō)，工業(yè)敘事“像寫(xiě)農(nóng)村一樣，把一家人放在一個(gè)工廠里，在家族中間展開(kāi)矛盾”實(shí)際是不可能的。[8]蔣子龍的這番創(chuàng)作體會(huì)代表了新中國(guó)成立以來(lái)一個(gè)時(shí)代寫(xiě)作者對(duì)工業(yè)書(shū)寫(xiě)的認(rèn)識(shí)囿限。在當(dāng)代工業(yè)書(shū)寫(xiě)中，“現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)完全切斷了這種家與國(guó)之間的關(guān)聯(lián)，也就切斷了歷史主體的成長(zhǎng)之路”[9]，日常生活所攜帶的倫理傳統(tǒng)無(wú)法經(jīng)由現(xiàn)代民族國(guó)家的烏托邦構(gòu)建中生長(zhǎng)出來(lái)。然而，通過(guò)《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》所講述的三代鐵路人的生活故事和一系列“個(gè)體生命破碎的呢喃”，我們不難發(fā)現(xiàn)，劉華分明是在試圖把鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)融入工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)，以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化理路建構(gòu)當(dāng)代鐵路人的新村倫理，從而拓展了工業(yè)敘事的空間，昭示了工業(yè)書(shū)寫(xiě)新可能。

《紅罪》是劉華繼《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》之后，繼續(xù)向歷史深處拓展的一部厚重之作。與那些大量正面反映波瀾壯闊的蘇區(qū)革命歷史風(fēng)云的作品不同的是，劉華在《紅罪》中另辟蹊徑，他把逡巡的目光投向宏大歷史的背面，貼近贛南土地上最廣大最默默無(wú)聞的一群，真實(shí)記述了崢嶸歲月中一群特殊人物漸被塵封的往事。小說(shuō)主要通過(guò)鐘長(zhǎng)水、賴全福、李雙鳳等背負(fù)“紅罪”的革命者在歷史悖謬中的革命追求和靈魂掙扎，演繹了一段“從未揭示卻真實(shí)發(fā)生在紅土地上的紅軍秘史”[10]。作者以沉重的筆觸在歷史的粗糲處觸摸生命的疼痛，以悲憫的情懷在命運(yùn)的無(wú)常中譜寫(xiě)人性的悲歌，在堅(jiān)韌而沉靜的敘述中敞現(xiàn)風(fēng)塵仆仆的歷史滄桑，重構(gòu)革命歷史與鄉(xiāng)土大眾的血肉聯(lián)系和精神紐帶。

《紅罪》中，主人公鐘長(zhǎng)水無(wú)論是從參加革命的動(dòng)機(jī)還是革命過(guò)程中的表現(xiàn)來(lái)看，也許都算不上一個(gè)“典型”的革命英雄。他是在父親鐘龍興和戀人九皇女的身心“夾擊”下走入革命隊(duì)伍的。身為鄉(xiāng)蘇維埃主席的鐘龍興為了尊嚴(yán)和榮譽(yù)，把長(zhǎng)水、長(zhǎng)根、長(zhǎng)發(fā)捆綁到三營(yíng)當(dāng)紅軍，而擴(kuò)紅模范九皇女卻利用自己的身體和情感，讓鐘家的三位后生矢志革命。對(duì)于熟悉歷史教科書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，也許從邏輯上難以理解《紅罪》的這一革命敘事指向。然而，歷史不僅是英雄豪杰博弈的舞臺(tái)，更是平凡人們生活的空間。當(dāng)我們從民間的立場(chǎng)走進(jìn)歷史的后臺(tái)時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)正是這些既藏污納垢又生氣淋漓的生活細(xì)節(jié)和情感故事更接近歷史的本相。正如波普爾所指出的：“那些被遺忘的無(wú)名的個(gè)人生活，他們的哀樂(lè)，他們的苦難與死亡，這些才是歷代人類經(jīng)驗(yàn)的真正內(nèi)容?！盵11]《紅罪》在對(duì)革命先輩滿懷敬畏的敘述中始終沒(méi)有放棄對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體的悲憫和詠嘆。為了兌現(xiàn)愛(ài)情諾言，鐘長(zhǎng)水甘愿背負(fù)“紅罪”受屈終身。為了守護(hù)紅軍寶藏，賴全福甘愿引爆礦山犧牲生命。為了保衛(wèi)紅色政權(quán)，九皇女甘愿放棄愛(ài)情獻(xiàn)出身體。毋庸諱言，一方面，當(dāng)我們?yōu)殓婇L(zhǎng)水們?nèi)狈ηf嚴(yán)神圣的革命動(dòng)機(jī)和行為感到“不合常理”時(shí)，另一方面，卻又不得不為他們誓死不渝的忠誠(chéng)和堅(jiān)韌感到“不可思議”。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅罪》是沉重而悲愴的。劉華對(duì)革命、歷史、生命有著自己獨(dú)到的思考和體察。他以沉靜的筆墨和豐沛的想象打撈并黏合那些散落在民間的歷史碎片，用一組組既模糊又清晰的歷史影像和生命群雕為贛南的紅色記憶作出最質(zhì)樸、真誠(chéng)的注腳：歷史并非都是運(yùn)籌帷幄或大義凜然，并非都是慷慨悲歌或泣血詠嘆，在嚴(yán)酷的歷史長(zhǎng)河中也同樣流淌著讓人苦澀難言和隱痛難忍的平凡的真實(shí)。劉華既不回避苦難，也不渲染苦難。他盡量放低自己的敘事姿態(tài)，盡可能貼近大地的氣息，滿懷敬畏地觸摸粗糲的歷史河床和溫軟的情感記憶。

向來(lái)在散文和小說(shuō)兩個(gè)園地默默耕耘的劉華不但在《紅罪》中保持少有的敘述耐心，表達(dá)對(duì)歷史和傳統(tǒng)的敬意，在革命歷史的大背景下展現(xiàn)小人物的日常生活倫理，讓讀者在生氣淋漓的細(xì)節(jié)中觸摸歷史的真實(shí)，而且具有清醒的文化自覺(jué)意識(shí)，在革命歷史的敘述中努力開(kāi)拓地域文化空間，在塑造英雄人物時(shí)執(zhí)著探尋深層精神支撐，讓高遠(yuǎn)的歷史天空與豐富的民間大地相融合。在劉華看來(lái)，歷史同樣“有血肉有肌膚有氣息有表情”。文化風(fēng)習(xí)既是各種人物的“精神家園”，也是一方水土的“精神履歷”。面對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的十倍兵力、五次“圍剿”，紅色政權(quán)之所以能屹立贛南五年之久，在諸多原因之外，應(yīng)該與客家人血脈相襲的性格基因密切關(guān)聯(lián)。千百年來(lái)，客家人在尋找家園、開(kāi)辟和保衛(wèi)家園的生生不息的抗?fàn)幹校T就了頑強(qiáng)堅(jiān)韌、重情重義、樂(lè)觀豁達(dá)等諸多優(yōu)良品格。正是這些品格，成為贛南人民在血雨腥風(fēng)中的強(qiáng)大精神支撐。幾乎對(duì)于每個(gè)贛南客家人而言，革命歷史就是自己的家史，述說(shuō)紅色故事就像隨時(shí)端出待客的擂茶和米酒。由此我們不難理解，為什么鐘龍興綁子參軍，九皇女舍身擴(kuò)紅，鐘長(zhǎng)水忍辱護(hù)礦。當(dāng)然，更值得重視的是，文化風(fēng)習(xí)在《紅罪》中已不再單單是作為故事發(fā)生的背景和人物活動(dòng)的場(chǎng)域存在，而是作為獨(dú)立的審美對(duì)象參與到小說(shuō)的敘事中來(lái)?！都t罪》的敘事構(gòu)架主要由革命歷史與文化風(fēng)習(xí)兩個(gè)方面支撐，革命歷史的主體紅軍戰(zhàn)士與文化風(fēng)習(xí)的載體贛南后生合而為一。在小說(shuō)中，搶打轎、喜帖子、添丁炮、祭野鬼、夜啼郎、上梁贊、長(zhǎng)命鎖、獻(xiàn)花形、揀金等贛南客家風(fēng)習(xí)和方言口語(yǔ)，與擴(kuò)紅、參軍、戰(zhàn)斗、挖礦、護(hù)礦等蘇區(qū)革命歷史互為表里，相得益彰。這些具有濃郁地方色彩的贛南客家風(fēng)習(xí)大大拓展了作品的敘事空間，增強(qiáng)了豐盈的生活詩(shī)意，使得充滿了血與淚、糾纏著罪與罰的革命歷史敘事，在沉重的苦難與豐盈的詩(shī)意之間形成了某種特殊的張力。這種融文化風(fēng)習(xí)于革命歷史的敘事策略，正是劉華開(kāi)拓革命歷史敘事空間的自覺(jué)努力。

如果說(shuō)《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》是對(duì)工業(yè)敘事的拓展，《紅罪》是對(duì)革命敘事的深入，那么《大地耳目》則是對(duì)鄉(xiāng)土敘事的一次新的嘗試和開(kāi)拓。劉華以一種全新的敘述方式再一次呈現(xiàn)了他走向田野大地的執(zhí)著。從小說(shuō)的題目“大地耳目”，不難明了作者的創(chuàng)作初衷和敘事野心。從20世紀(jì)80年代初接近錦江開(kāi)始，到2019年底《大地耳目》的正式出版，劉華以近40年的時(shí)間巨幅，進(jìn)行了大量的田野調(diào)查，把觸覺(jué)不斷地伸向田野大地的深處，在國(guó)家出版基金資助、中作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目和無(wú)數(shù)熱心人物的支持幫助下，最終完成了這部“向田野致敬”的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土敘事，用文字重構(gòu)了一直讓他魂?duì)繅?mèng)繞的錦江鎮(zhèn)。

《大地耳目》里蒸騰著一股原生田野的氣息和民間生命的歡悅。作者以田野調(diào)查的口述形式，讓各類不同的“大地耳目”現(xiàn)身說(shuō)法，講述錦江的人生百態(tài)和風(fēng)俗民情。這里既有江湖郎中樸實(shí)動(dòng)人的愛(ài)情故事，也有工匠世家代代相傳的絕藝密約;既有文化名家獻(xiàn)身桑梓的拳拳之心，也有民間丹青矢志不渝的藝術(shù)信仰;既有基層干部光明磊落的胸襟，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)文人斯文掃地的尷尬;既有“化吉”“曬紅”“唱船”等驅(qū)邪祈福的舊習(xí)俗，也有“逍遙”“教戲”“和合”等弘揚(yáng)傳統(tǒng)的新故事……40多位不同身份和閱歷的講述者，40多種不同內(nèi)容和風(fēng)格的敘述聲音，形成了眾聲喧嘩的“復(fù)調(diào)”，立體地、原生態(tài)地呈現(xiàn)了錦江生氣淋漓的民間鄉(xiāng)土社會(huì)和“才藝滿江歌滿湖”的風(fēng)俗民情。而作品中，那個(gè)被錦江“誘惑”而走遍每個(gè)文化角落的“我”，顯然像是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的作者本人。在那群原本默默無(wú)聞的“大地耳目”面前，雖然“我”總是被他們稱為“老師”，但從對(duì)待村莊大地和蕓蕓眾生的謙卑姿態(tài)來(lái)看，“我”實(shí)際上是一個(gè)村落文化的傾聽(tīng)者、記錄者，當(dāng)然也是“大地耳目”的一員。

然而，無(wú)論是從小說(shuō)作為敘事藝術(shù)的傳統(tǒng)定義，還是從大眾文化語(yǔ)境下的審美取向來(lái)看，劉華所采取的敘事策略和表現(xiàn)方式無(wú)疑都是一次大膽的“冒險(xiǎn)”。《大地耳目》竟然沒(méi)有作為敘事核心的主要人物和故事情節(jié)，而且還對(duì)那群充滿了田野氣息的“大地耳目”們隨意播撒的口語(yǔ)和方言絲毫不加約束。顯然，我們?cè)诖瞬荒苡脗鹘y(tǒng)的小說(shuō)觀念和敘事方式來(lái)要求《大地耳目》了。正如前所述，劉華的小說(shuō)一開(kāi)始便表現(xiàn)出與消費(fèi)時(shí)代中世俗審美趣味和敘事姿態(tài)背道而馳。無(wú)論是《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》以溫暖的鄉(xiāng)土倫理融入堅(jiān)硬的工業(yè)敘事，還是《紅罪》在歷史的粗糲處觸摸生命的疼痛，甚至《老愛(ài)臨窗看風(fēng)景的貓》（小說(shuō)集）對(duì)意識(shí)流和荒誕敘事的最初嘗試，劉華一直都沒(méi)停歇對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的新探索。他義無(wú)反顧地拒絕了那種認(rèn)為小說(shuō)的職責(zé)只是講述故事并根據(jù)一套現(xiàn)實(shí)主義的敘述陳規(guī)來(lái)安排人物的小說(shuō)觀念，他絕不接受精神旨趣方面的胸?zé)o大志和對(duì)“更低狀態(tài)命運(yùn)”的尋找，他甚至做好了接受那些只對(duì)“私人生活”和“故事趣味”感興趣而缺乏辨識(shí)力的讀者的冷漠。

“去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)‘對(duì)存在的遺忘;讓小說(shuō)永恒地照亮‘生活世界”，“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)”[12]。米蘭·昆德拉關(guān)于小說(shuō)的這段名言也許可以幫助我們采取合適的方式進(jìn)入劉華的《大地耳目》。那些隱現(xiàn)在田野村莊的蕓蕓眾生，“是大地的耳朵和眼睛，收藏著太多秘密和心事，然而像封存有神像和面具的神箱，不得輕易開(kāi)啟”。為了讓他們說(shuō)出那些“牽系著內(nèi)心的疼、眼角的淚和臉上的愁眉”而原本“不能說(shuō)不愿說(shuō)不敢說(shuō)的故事”，田野調(diào)查的口述形式也許是講述“錦江故事”，以“恢復(fù)和重建鄉(xiāng)愁記憶”的最佳路徑。當(dāng)然，劉華在重構(gòu)錦江的文化自覺(jué)中并沒(méi)有放棄文學(xué)想象的努力，他嘗試“用地緣紐帶親緣紐帶尤其是地域色彩鮮明的文化血脈，來(lái)貫穿鄉(xiāng)村日常生活、節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)和眾多心靈”，努力用民俗文化為文學(xué)想象提供可靠的路徑和搭建足夠的空間，刻畫(huà)了一批呈現(xiàn)在民俗事象中的人物形象，書(shū)寫(xiě)他們的命運(yùn)遭際和性格心理，從而反映當(dāng)下鄉(xiāng)村的精神現(xiàn)實(shí)，并表達(dá)對(duì)“田園將蕪”、信仰崩塌、人心已荒的擔(dān)憂和抵御這種現(xiàn)實(shí)的呼喚。[13]從這個(gè)意義上說(shuō)，《大地耳目》可以稱得上是一部真正朝向田野大地的文化風(fēng)俗小說(shuō)。

三、文化自覺(jué)的憂思

當(dāng)我們追隨劉華走向田野大地的腳步，從《鄉(xiāng)村的表情》《百姓的祠堂》《親切的神靈》《靈魂的居所》等系列散文，到《車(chē)頭爹 車(chē)廂娘》《紅罪》《大地耳目》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，總有一種讓人無(wú)法釋?xiě)训募逼群徒棺瓶M繞在耳畔，催逼在眼前。這種無(wú)時(shí)不在的急迫和焦灼既隱伏在那些古村的一磚一瓦間，也直接來(lái)自作者內(nèi)心深處由鄉(xiāng)土家園引發(fā)的憂思和吶喊。顯然，劉華走向田野大地的執(zhí)拗和對(duì)鄉(xiāng)土田園的憂思不是一時(shí)的感性沖動(dòng)，而是一以貫之的文化自覺(jué)。由此，我們需要暫時(shí)擱置關(guān)于田野大地的文學(xué)審美，而以另一種更理性的方式去接近和理解在文學(xué)意義之外的劉華。在那些關(guān)于田野大地的審美世界之外，劉華還有另一片蔚為壯觀的學(xué)術(shù)天地。

作為中國(guó)民協(xié)副主席的劉華在民俗研究領(lǐng)域卓爾不群的成就和獨(dú)到見(jiàn)解同樣讓人感佩。劉華的民俗研究成果大致可以分為三類：一是學(xué)理性的論文，譬如《江西古村落的文化價(jià)值》《傳統(tǒng)節(jié)日民俗事象的當(dāng)代價(jià)值》《古村落是珍藏中華美學(xué)精神的富礦》《保護(hù)，應(yīng)尊重傳統(tǒng)的民間觀念》等;二是情理交融的文化散文，譬如《風(fēng)水的村莊》《百姓的祠堂》《親切的神靈》《靈魂的居所》等;三是圖文并茂的畫(huà)冊(cè)，譬如《村莊》。這些關(guān)于古村民俗的著述，雖然體例不同，形神各異，但無(wú)一不出于劉華在田野大地躬身踐行的第一手材料，無(wú)一不來(lái)自劉華關(guān)于古村民俗的長(zhǎng)期思考。劉華對(duì)民俗的關(guān)注有其明確的初衷和使命。首先，他要做一個(gè)古村民俗的發(fā)現(xiàn)者和記錄者。他說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，每有古村的線索，他必趨之，恨不能將其搜羅凈盡。他之所以要頻頻造訪那些幸存于鄉(xiāng)間的古村，是因?yàn)椤澳切┐u木有血肉有神經(jīng)，維系著家族的死生禍福、興衰榮辱，牽連著人們內(nèi)心的幸福和疼痛。令我神往的，正是存儲(chǔ)在建筑中的大量文化信息，正是寄寓在建筑及裝飾中的豐富而微妙的思想情感”，“我想做的事，只是勾勒它的笑紋，錄取它的笑音，探究被那神秘的微笑掩藏著的內(nèi)心而已”，“力求客觀地記下我的所見(jiàn)所聞所感”[14]。然后，他要為保護(hù)和傳承古村民俗竭盡所能。他說(shuō)，各種自然的和人為的因素都在導(dǎo)致古村不可逆轉(zhuǎn)地“老去”甚至消逝，他發(fā)現(xiàn)和記錄古村的速度，“不及古村被破壞的速度”，“我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诖舐暭埠簟Ｎ铱匆?jiàn)那聲聲呼喚震得金粉朱漆、朽木墻土飄落一地。是的，古村在迅速老去，它老去的速度超出了我們的想象”[15]，“許多至今仍讓村人自豪的古祠堂，早已遷址于人們的記憶深處，連廢墟也找不到了;許多風(fēng)雨飄搖中的古祠堂，估計(jì)要不了多久，就會(huì)成為一片片廢墟，不僅是民間古建筑的廢墟，也將是農(nóng)耕文明所孕育的精神的廢墟”[16]。因此，對(duì)于劉華而言，搶救和保護(hù)那些寄寓著豐富歷史文化信息和民族優(yōu)秀精神傳統(tǒng)的古村民俗，即使“心有余而力不足”，也要“知其不可為而為之”。

劉華的民俗研究有其獨(dú)到的思路和方法。作為一個(gè)長(zhǎng)期奔走在田野大地的寫(xiě)作者，劉華深知，民俗是民間文化，是一個(gè)民族或一個(gè)群落在長(zhǎng)期生產(chǎn)實(shí)踐和日常生活中逐漸形成并世代相傳的風(fēng)尚習(xí)俗，真正的民俗研究不能囿限于封閉的學(xué)院書(shū)齋，而應(yīng)該把文章寫(xiě)在廣闊的田野大地上。因而，他總是用最質(zhì)樸也最直接有效的田野調(diào)查方式，用堅(jiān)實(shí)的腳步去丈量那些橫亙?cè)谔镆按蟮氐膫鹘y(tǒng)村落，用真誠(chéng)的心靈去叩問(wèn)那些“收藏著太多的秘密和心事，然而，像封存有神像和面具的神箱，不得輕易開(kāi)啟”[17]的民間人物。他對(duì)傳統(tǒng)村落的田野調(diào)查，幾乎覆蓋了江西全境，還頻頻考察了南方諸省鄉(xiāng)村，600多座古村落留有他的足跡，他甚至成了不少村莊的熟客。盡管語(yǔ)言是記錄歷史的重要載體，劉華也有用文字建構(gòu)古村的自覺(jué)和“野心”，然而，面對(duì)星羅棋布的傳統(tǒng)村落和紛繁蕪雜的民俗事象，劉華清醒地意識(shí)到他所驅(qū)使的文字常常有“力不能逮”的時(shí)候，于是，他端起相機(jī)，“讓圖片現(xiàn)身說(shuō)法”。魯迅曾說(shuō)，圖像的“原意是在裝飾書(shū)籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫(huà)”[18]。從傳統(tǒng)的傻瓜相機(jī)到現(xiàn)代的數(shù)碼相機(jī)，從黑白膠片到彩色影像，劉華在無(wú)數(shù)次尋找和重訪中用大量圖片和影像記錄下了更客觀更生動(dòng)的古村民俗。在那部堪稱“皇皇巨制”的攝影圖片集《村莊》的“后記”中，劉華坦陳道：“我把多年積累、采自各地的圖片堆砌在這里。我把此書(shū)想象為一座巨大的古舊材料市場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)，有人從廢舊木材市場(chǎng)上淘到了煌煌氣派的古宅，淘出了被解構(gòu)的古村。而我則希望讀者憑著其中的圖片，可以想象拼貼出這樣的村莊—它是儒雅的，也是凡俗的;它是神圣的，也是神秘的;它是寧馨的，也是浪漫的;它是精美的，也是樸素的;它是古老的，也是新奇的……”[19]可見(jiàn)，劉華的民俗研究不僅有田野調(diào)查的文化自覺(jué)，也有“以圖證史”的方法路徑。

劉華對(duì)民俗的認(rèn)識(shí)有其獨(dú)到的視角和深度。他既不是謹(jǐn)小慎微地在文獻(xiàn)卷宗里“按圖索驥”，也不是漫無(wú)目標(biāo)地在田野大地上“信手拈來(lái)”，而是選擇傳統(tǒng)村落作為他不斷深入發(fā)掘民俗文化的基石和礦藏。劉華對(duì)民俗文化的探究大致在三個(gè)層面上展開(kāi)：一是從民間建筑入手，探究其蘊(yùn)含的民俗文化價(jià)值。他認(rèn)為，古村落的整體布局、建筑造型、雕刻裝飾等，不但體現(xiàn)了人類基于生存需要重視建舍的傳統(tǒng)習(xí)俗，也蘊(yùn)涵著反映民族文化信仰的中華美學(xué)精神（《古村落是珍藏中華美學(xué)精神的富礦》）。古村落作為鄉(xiāng)村社會(huì)的生活空間，存儲(chǔ)著大量的歷史文化信息。通過(guò)一座座古村落所包含的環(huán)境文化、祠堂文化、屋宇文化、家居文化等等，可以反觀一個(gè)地域乃至我們民族的文化風(fēng)度、精神氣質(zhì)和心靈歷史（《保護(hù)，應(yīng)尊重傳統(tǒng)的民間觀念》）。二是從民間藝術(shù)入手，探究其寄寓的民俗文化意義。在實(shí)地考察瑞昌剪紙、鄱陽(yáng)漁鼓、廣昌孟戲、樂(lè)平高腔、修水山歌等民間藝術(shù)后，劉華認(rèn)為，這些延續(xù)數(shù)百年的民間藝術(shù)和傳統(tǒng)習(xí)俗堆砌著駁雜的民間信仰和崇拜，鋪筑著傳統(tǒng)文化孕育出來(lái)的精神追求和人格理想，是一個(gè)民族思想道德的生動(dòng)表達(dá)，是一方土地文化精神的鮮明反映，是當(dāng)下實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的寶貴資源（《傳統(tǒng)節(jié)日民俗事象的當(dāng)代價(jià)值》）。三是從民間信仰入手，探究其反映的民俗文化精神。民間文化形態(tài)“既保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”，但也“擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”[20]。劉華對(duì)民間大地的香火神靈、宗教儀式、風(fēng)水觀念等民間信仰既有著濃厚的興致，重視它們存在的文化意義，又對(duì)它們包含的封建糟粕保持著審慎的警惕。他認(rèn)為，民俗大地就是信仰的大地，這些民間信仰既反映了傳統(tǒng)社會(huì)人們對(duì)自然現(xiàn)象蒙昧無(wú)知的迷信心理，也反映了避兇趨吉、驅(qū)邪祈福的生命意識(shí)，更深刻的原因還在于，中國(guó)老百姓對(duì)于宗教信仰所取的實(shí)用主義態(tài)度（《親切的神靈》）。神靈崇拜不僅催生了絢麗多彩的民間藝術(shù)和民俗事象，還融入了民俗生活的方方面面，深刻影響著、甚至釀成了一方土地上年節(jié)時(shí)令、婚喪嫁娶、祝壽賀喜時(shí)特有的風(fēng)俗習(xí)慣，深入了解扎根在農(nóng)耕文明原野上的民間神靈崇拜，有助于我們深刻認(rèn)識(shí)民族的心靈世界，有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)民族的傳統(tǒng)文化（《保護(hù)，應(yīng)尊重傳統(tǒng)的民間觀念》）。

其實(shí)，劉華的學(xué)術(shù)園地并非民俗研究一處風(fēng)景獨(dú)好，他的文學(xué)評(píng)論同樣精彩。1980年代江西文學(xué)評(píng)論開(kāi)始在全國(guó)聲名鵲起，吳海、陳公重、周劭馨、吳松亭等稱譽(yù)為“十八棵青松”的評(píng)論家群體崛起，而彼時(shí)的劉華則是受到他們關(guān)注的嶄露頭角的青年評(píng)論家。此后劉華雖然把主要陣地轉(zhuǎn)至創(chuàng)作，但是文學(xué)評(píng)論一直沒(méi)有擱下，評(píng)論集《一棟心房能容多少收藏》《有了生命的豹還需要什么》的出版便是見(jiàn)證。及至后來(lái)?yè)?dān)任江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席和文聯(lián)主席時(shí)，劉華仍然“為了扶持新人，每年大概都要寫(xiě)七八篇鼓勵(lì)的文字”（劉華致筆者信）。如此說(shuō)來(lái)，劉華的文學(xué)研究經(jīng)歷了從新時(shí)期到新時(shí)代的“跨越式”發(fā)展。劉華的文學(xué)研究大致可以分為三個(gè)方面：一是關(guān)于批評(píng)理論的探討，譬如《文藝要為人民大眾服務(wù)》《探險(xiǎn)的評(píng)論》等;二是關(guān)于創(chuàng)作現(xiàn)象的分析，譬如《抖擻精神寫(xiě)鴻篇—第四屆江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)專項(xiàng)）述評(píng)》《躍上蔥蘢四百旋—江西文學(xué)五十看巡禮》等;三是關(guān)于作家作品的闡釋，譬如《情智交融，神思飛越—讀劉上洋的散文》《掘進(jìn)在歷史的深處—讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈安源往事〉》等。

劉華探討批評(píng)理論的重要收獲體現(xiàn)在他獨(dú)到的批評(píng)觀。在《探險(xiǎn)的評(píng)論》一文中，劉華提出了“探險(xiǎn)的評(píng)論”觀。首先他認(rèn)為，評(píng)論應(yīng)該具有探險(xiǎn)的精神，需要在語(yǔ)言的大林莽中披荊斬棘，在意緒的大峽谷間艱苦漂流，在想象遼闊舒展的大沙漠里駱駝般跋涉，探險(xiǎn)的評(píng)論不僅“險(xiǎn)”在過(guò)程，而且還在于與功利目的無(wú)涉的結(jié)果。然后，他從三個(gè)維度對(duì)“探險(xiǎn)的評(píng)論”展開(kāi)了闡釋。他說(shuō)，探險(xiǎn)的評(píng)論需要個(gè)性，不甘對(duì)景致捉襟見(jiàn)肘的掃描，而執(zhí)意追尋山水之精神，應(yīng)該具有選擇和拒絕的自主權(quán)，既可以理直氣壯地“發(fā)現(xiàn)”，也可以理直氣壯地“無(wú)話可說(shuō)”;探險(xiǎn)的評(píng)論需要激情，在認(rèn)識(shí)的好奇、發(fā)現(xiàn)的快意鼓舞下步步緊逼層層深入，它不是用堆積如山的概念材料忙于測(cè)量忙于鋪路，而應(yīng)是詩(shī)意地提示著一個(gè)方向，為閱讀留有興致勃勃攀緣的足夠空間;探險(xiǎn)的評(píng)論需要勇氣，要能果斷地?cái)[脫諸如創(chuàng)作談一類的藤蔓的掣肘，要在堅(jiān)執(zhí)的探究中有勇氣堅(jiān)定地道出真相，保持評(píng)論的自我品格。在文藝逐漸滑向市場(chǎng)、批評(píng)日益失去品格的今天，重溫劉華多年前發(fā)出的呼吁，至今仍足以讓每個(gè)評(píng)論者警醒而倍顯彌足珍貴。

劉華在長(zhǎng)期的評(píng)論實(shí)踐中形成了自己的個(gè)性和風(fēng)格。首先，劉華的評(píng)論善于理論聯(lián)系實(shí)際，具有真正的“批評(píng)”精神，敢于揭示和鞭撻文藝創(chuàng)作的不良傾向。在《文藝要為人民大眾服務(wù)》中，劉華重溫毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，聯(lián)系當(dāng)代中國(guó)和江西的文藝創(chuàng)作實(shí)踐，大膽提出：當(dāng)前的文藝創(chuàng)作中存在著過(guò)于娛樂(lè)、過(guò)于安逸、過(guò)于浮躁、過(guò)于功利以及遠(yuǎn)離生活、胡編亂造、流水生產(chǎn)，甚至戲說(shuō)歷史、惡搞英雄、惡俗炒作等不良現(xiàn)象。這些現(xiàn)象在一定程度上反映了創(chuàng)作思想的迷亂，也反映了文藝批評(píng)的缺失和整體水平的下降。向低俗、庸俗、媚俗的文藝產(chǎn)品說(shuō)“不”，既是文藝?yán)碚撛u(píng)論工作者的基本職業(yè)道德要求，也是廣大文藝工作者維護(hù)人民的基本文化權(quán)利的題中之義。其次，劉華的評(píng)論是知性與感性交融的典范，既具有理性的思考、睿智的發(fā)現(xiàn)，又不乏審美的激情、詩(shī)意的表達(dá)。譬如，他用“躍上蔥蘢四百旋”來(lái)形容江西當(dāng)代文學(xué)“綠意蔓延的精神氣質(zhì)”和“五彩斑斕的藝術(shù)追求”（《躍上蔥蘢四百旋—江西文學(xué)五十年巡禮》）;他用“真情為水筆作舟”來(lái)概括謝亦森的散文創(chuàng)作特色（《真情為水筆作舟—讀謝亦森的〈隔岸山色〉》）;他用“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”來(lái)表達(dá)自己閱讀練煉散文時(shí)的感受（《數(shù)點(diǎn)梅花天地心—評(píng)練煉散文集〈人生若只如初見(jiàn)〉》）。顯然，劉華這種充滿審美激情和詩(shī)意表達(dá)的評(píng)論風(fēng)格正是他的“探險(xiǎn)的評(píng)論”觀的生動(dòng)實(shí)踐，與那些滿紙名詞術(shù)語(yǔ)枯燥呆板的學(xué)院派和八股腔迥然相異。

魯迅曾說(shuō)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的?！盵21]魯迅這番關(guān)于評(píng)論文章要知人論世的提醒，當(dāng)然至今仍不容置疑。然而，要立體全面地認(rèn)識(shí)劉華及其寫(xiě)作的意義是不容易的，譬如最初給他帶來(lái)聲譽(yù)的詩(shī)歌創(chuàng)作和他付出了大量心血的文藝組織工作。劉華的創(chuàng)作是從詩(shī)歌起步的，早在大學(xué)期間創(chuàng)作的《我拾到一雙眼睛》便被詩(shī)評(píng)家稱作江西第一首朦朧詩(shī)而備受矚目，后來(lái)更有引起廣泛影響的組詩(shī)《贛南母親的群雕》和詩(shī)集《我朗誦 祖國(guó)聽(tīng)》。當(dāng)然，尤其值得特別重視的是，劉華在為江西文藝事業(yè)奔忙近40年的履歷中那些無(wú)數(shù)讓人感動(dòng)的時(shí)光和細(xì)節(jié)，譬如他在《創(chuàng)作評(píng)譚》《星火》雜志默默耕耘的歲月，譬如他在省文聯(lián)、省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上擘畫(huà)江西文藝藍(lán)圖的時(shí)候，譬如他在谷雨詩(shī)會(huì)、儺文化節(jié)和大量文藝活動(dòng)中忙碌的身影，等等。需要特別說(shuō)明的是，不是筆者無(wú)意為劉華那些令人欽敬的奉獻(xiàn)和成就作過(guò)多的盤(pán)桓，而是實(shí)在是要完成這樣的全面工作非筆者力所能逮。因而，筆者在此也只能是對(duì)劉華走向田野的寫(xiě)作姿態(tài)做一浮光掠影的呈現(xiàn)，以此表達(dá)對(duì)一個(gè)文學(xué)長(zhǎng)者的敬意。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年，第122頁(yè)。

[2]劉華：《親切的神靈》，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第23頁(yè)。

[3]劉華：《親切的神靈》，第305頁(yè)。

[4]劉華：《靈魂的居所》，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第305頁(yè)。

[5]亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)：享利·詹姆斯文論選》，朱雯等譯，上海譯文出版社，2001年，第15頁(yè)。

[6]許鈞：《關(guān)注公共舞臺(tái)后的私人空間》，《文匯報(bào)》2005 年6月6 日。

[7]謝有順：《寫(xiě)作是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第5期。

[8]蔣子龍：《大地和天空》，《北京師院學(xué)報(bào)》1981年第3期。

[9]李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”—〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

[10]劉華：《紅罪》封底，中國(guó)華僑出版社2012年版。

[11]洪謙：《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館，1993年，第958頁(yè)。

[12]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年，第6頁(yè)。

[13]劉華：《大地耳目》，長(zhǎng)江文藝出版社，2019年，第341頁(yè)。

[14]劉華：《風(fēng)水的村莊》，商務(wù)印書(shū)館2014年，第273—274頁(yè)。

[15]劉華：《親切的神靈》，第305頁(yè)。

[16]劉華：《百姓的祠堂》，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第275頁(yè)。

[17]劉華：《大地耳目》，第341頁(yè)。

[18]魯迅：《南腔北調(diào)集·“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第458頁(yè)。

[19]劉華：《村莊》，江西人民出版社，2018年，第512頁(yè)。

[20]陳思和：《民間的浮沉—對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》 1994年第1期。

[21]魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第444頁(yè)。

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）