薛保勤
這本《我們的村》,是一部散發(fā)著泥土芬芳的長篇非虛構(gòu)作品。作者聚焦關(guān)中農(nóng)村一個(gè)普通的不能再普通的村莊,蒲城縣重泉村,歷時(shí)78天,與農(nóng)民同吃、同住、同喜、同樂、同甘共苦,觀察、感受、體味、咀嚼,用“情”審視、用“心”研究,用自己的筆為我們呈現(xiàn)了這份別具特色的報(bào)告。報(bào)告涉及鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育,涉及農(nóng)民的喜與憂、苦與樂……猶如一幅當(dāng)下關(guān)中農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)的“風(fēng)景照”、鄉(xiāng)村振興的“風(fēng)俗畫”。
它樸素但卻真實(shí),它淺顯但卻厚重;語言盡管不如經(jīng)典文學(xué)作品華麗,但卻親切;情節(jié)沒有時(shí)下的神劇那么曲折,卻是來自生活一線的用心之作。它是原汁原味的、不加掩飾的、耐人尋味的、發(fā)人深省的,因而顯得難能可貴。我以為正是由于普通的非典型農(nóng)村的“真實(shí)”,使得這份報(bào)告具有了非同尋常的意義。
中國是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國,直到改革開放前仍然是10億人口中有8億農(nóng)民。對(duì)于中國的大多數(shù)“城里人”而言,上溯兩代至三代都是農(nóng)村人。農(nóng)村不僅是一個(gè)地理存在,更是一種難以割舍的精神淵源。農(nóng)村就是中國人的根。大約正是這種根的情節(jié),根的記掛,與根相關(guān)的鄉(xiāng)愁,有意無意地提醒我們:勿忘農(nóng)村!
清醒的認(rèn)知是勿忘的前提,美好鄉(xiāng)村應(yīng)該是勿忘的目標(biāo)。改革開放40年,中國走上了以信息化、工業(yè)化為標(biāo)志的現(xiàn)代化,同時(shí)數(shù)億農(nóng)村人走進(jìn)了城市。農(nóng)業(yè)不再是中國生存的最重要的產(chǎn)業(yè)支柱,農(nóng)村在衰落。一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在我們面前,傳統(tǒng)的農(nóng)村和現(xiàn)代化的城市出現(xiàn)了撕裂。許多走進(jìn)城市的鄉(xiāng)里人,成為城市里找不著根的精神流浪者。城市的快速繁榮與農(nóng)村的長期滯后,形成鮮明的對(duì)比。如何消解這種裂痕使農(nóng)村快速實(shí)現(xiàn)自身變革,脫胎換骨走上現(xiàn)代化,實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)相互適應(yīng)、相互配套一體化發(fā)展的新型路徑,就顯得格外重要。這是時(shí)代的要求,也是農(nóng)村重新煥發(fā)生機(jī)走上小康的內(nèi)在要求。今天的農(nóng)村到底怎么樣?產(chǎn)業(yè)在升級(jí),如何升級(jí)?農(nóng)民在變化,如何變化?鄉(xiāng)村在振興,如何振興?《我們的村》讓我們看到了它的奮爭與奮發(fā)、艱難與希望、溫暖與關(guān)愛、變化與前景、問題與隱憂。
從書里我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的振興鄉(xiāng)村的帶頭人。以駐村“第一書記”李鵬、村黨支部書記孫滿倉、村治保主任張三明為代表的鄉(xiāng)親們,在自己微不足道的崗位上盡職盡責(zé)。在脫貧攻堅(jiān)、奔小康的進(jìn)程中他們雖然沒有驚天地,有時(shí)甚至瑣碎、枯燥、無趣,但卻急鄉(xiāng)村發(fā)展之所急,想農(nóng)民致富之所想,堅(jiān)強(qiáng)、真誠、執(zhí)著,令人肅然起敬。他們都是大時(shí)代中的小人物。
從書里我們看到了艱難與希望。發(fā)展缺資金、缺人才、缺技術(shù)、缺管理。面對(duì)資金的艱難,村里協(xié)調(diào)縣上有關(guān)部門,為村里修了發(fā)展亟須的產(chǎn)業(yè)路,建起了54個(gè)棚,配套了機(jī)井、管理房。面對(duì)奇缺的人才,村委會(huì)就地找能人、培養(yǎng)人,就有了孫存良、孫興鐵、梁振民“三劍客”,又有了懂管理的張三明、孫立學(xué)等,還“培養(yǎng)”出了自己的植保專技員。同時(shí),開闊思路請(qǐng)縣上“農(nóng)技110”的人來測土,請(qǐng)省上部門和專家學(xué)者“會(huì)診”。艱難,在這里變成發(fā)展的臺(tái)階。
從書里我們看到了創(chuàng)業(yè)者的奮爭與奮發(fā)。產(chǎn)業(yè)園是重泉村發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的重要抓手,村干部傾注全部心思,從不圖表面光堂、因地制宜選址,到建成當(dāng)?shù)仡I(lǐng)先的溫冷兩用棚,再到種植、收獲、銷售等各環(huán)節(jié),聚精會(huì)神、殫精竭慮。書的開篇興順老漢病死在產(chǎn)業(yè)園,沒有寫如何處理復(fù)雜的后事,但卻隱含著產(chǎn)業(yè)園發(fā)展的坎坷與艱辛。他們沒有氣餒,咬緊牙關(guān)跨過這一道道坎。他們的理想是樸素的,目標(biāo)是具體的、瑣碎的,努力和付出是真誠的。就像孫滿倉說的,“看著它從一片光地,到有了胳膊腿、鼻子眼窩,這就跟自己的娃生出來一樣”。
從書里我們看到了與時(shí)俱進(jìn)與生生不息。書中有一節(jié)很吸引入,梁小利在抖音上與網(wǎng)友“干仗”斗法、與村民拍抖音視頻“首屆重泉村吃西瓜大賽”宣傳重泉西瓜。網(wǎng)絡(luò)銷售、抖音宣傳都是近幾年才興起的新事物,按照以往,這些新事物從城市傳播到農(nóng)村、從農(nóng)民生活應(yīng)用到農(nóng)村生產(chǎn)需要很長時(shí)間,但重泉村人不僅在用,而且開始注冊(cè)商標(biāo)、開淘寶店、微信銷售、自己建網(wǎng)站、照著腳本拍抖音,他們捕捉新契機(jī)、站到了時(shí)代的前沿。
從書里我們看到了溫暖與關(guān)愛。這本書不是歌功頌德的報(bào)告,但我們都從中看到了功和德,看到了溫暖與關(guān)愛。這溫暖是國家的溫暖,關(guān)愛是組織的關(guān)愛。村干部們把實(shí)實(shí)在在給村上辦些事作為目標(biāo)。同時(shí),省市縣鄉(xiāng)村五級(jí)聯(lián)動(dòng)把脫貧攻堅(jiān)作為重中之重,各級(jí)各部門齊心協(xié)力聚焦扶貧,陜西網(wǎng)幫助建網(wǎng)站搞新媒體扶貧,省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳組織電商團(tuán)來采購。這些溫暖,讓重泉村的發(fā)展如虎添翼。
從書里我們看到了重泉村欣喜的變化。2016年建檔立卡時(shí)貧困戶和貧困人口分別有63戶236人,現(xiàn)在只剩下3戶4人。光棍偉偉外出打工領(lǐng)回了慧子結(jié)婚生娃,早早地摘了貧困戶的帽子。正如作者所言,有了媳婦和娃就有了脫貧的動(dòng)力。村里的產(chǎn)業(yè)園從無到有、由小到大,大棚的西瓜正在茁壯成長。亂搭亂建兩個(gè)月全部解決,房前屋后千千凈凈,村容村貌大為改觀。變化是細(xì)小的,但卻可喜。
從書里我們看到了鄉(xiāng)村治理的問題與隱憂。發(fā)展常常與問題并存。教育硬件的提升與隱患、留守兒童的感情缺乏、離獨(dú)子女的心理矯正,瓜農(nóng)的風(fēng)濕病、頸椎病的得病率幾乎是百分之百,如何讓瓜農(nóng)走出“前半輩子掙錢,后半輩子看病”的怪圈,擺脫因病致貧的困擾?如何讓老百姓病有所醫(yī),能看得起病,農(nóng)村的社會(huì)保障體系如何完善?還有產(chǎn)業(yè)發(fā)展中常常出現(xiàn)的違約現(xiàn)象,如何防范與治理,等等。鄉(xiāng)村治理靠簡單的行政命令不行、靠一般的號(hào)召也不行、純粹拿法律說事也不行,自治、法治、德治如何有效結(jié)合,形成合力?新時(shí)代的鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化是一門大學(xué)問,才剛剛破題。
“小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。”農(nóng)村的現(xiàn)代化是中國的現(xiàn)代化題中應(yīng)有之意,農(nóng)村的現(xiàn)代化是中國全面現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。由于農(nóng)村改革的相對(duì)滯后,中國的城鄉(xiāng)差距仍然在拉大。中央及時(shí)提出鄉(xiāng)村振興和精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),意圖加快農(nóng)村現(xiàn)代化的步伐。這是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程,需要農(nóng)村方方面面共同努力和創(chuàng)新,應(yīng)該說這也是中國鄉(xiāng)村改革以來的“二次變革”。我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)!
20個(gè)世紀(jì)70年代,我曾在陜北毛烏素沙漠南緣的一個(gè)小村子插隊(duì),對(duì)農(nóng)村曾經(jīng)食不果腹的日子有過切膚之痛,對(duì)農(nóng)村有著特殊的記掛。以上是看了《我們的村》之后,由“根”引發(fā)的幾點(diǎn)感想。